귀여워 미치겠는 순간들

홍예준은 이나경이라는 인간이 가진 특유의 리듬을 사랑했다. 그것은 세상의 어떤 박자와도 맞지 않는, 오직 그녀만이 가진 고유한 것이었다. 이를테면, 그녀는 재채기를 할 때조차 평범하지 않았다. 코끝이 간질거리기 시작하면, 나경은 숨을 작게 들이마시며 미간을 찌푸렸다. 곧 터져 나올 것 같은 그 미묘한 긴장감. 예준은 하던 일을 멈추고 그 얼굴을 지켜보곤 했다. 그러나 열에 세 번은, 그 재채기가 허무하게 안으로 쏙 들어가 버렸다. 그러면 나경의 미간이 잠시 꿈틀거리다가, 아무 일도 없었다는 듯 평온을 되찾았다. 그녀 자신은 의식하지 못하는 그 찰나의 표정 변화. 예준은 그게 미치도록 귀엽다고 생각했다. 세상의 멸망이라도 막으려다 실패한 전사처럼 비장하게 준비해놓고, 결국 아무 일도 일어나지 않았을 때의 그 허탈한 얼굴. 그는 그럴 때마다 터져 나오려는 웃음을 참기 위해 입술 안쪽을 깨물어야 했다. 그에게 그녀의 재채기 실패는 세상에서 가장 평화로운 불발탄이었다.

또 다른 순간은 그녀가 무언가에 집중할 때 찾아왔다. 특히 마음에 들지 않는 사소한 상황에 직면했을 때. 이를테면 아침에 늘 마시던 홍차 티백이 마지막 한 개였다는 사실을 깨달았을 때라던가, 새로 산 펜의 잉크가 자꾸 끊겨서 나올 때 같은 경우였다. 그럴 때면 나경은 잠시 모든 동작을 멈췄다. 그리고 문제의 대상을 향해 눈을 가늘게 뜨고, 한 오 초 정도 지그시 응시했다. 그 눈빛에는 ‘네가 감히 나를 실망시켜?’ 하는 식의 조용한 원망과 심각한 고뇌가 담겨 있었다. 마치 일생일대의 숙적을 만난 듯 진지한 그 표정으로 고작 티백 상자나 볼펜 따위를 노려보는 것이다. 예준은 그 광경을 목격할 때마다 생각했다. 저 작은 머릿속에서 지금 얼마나 거대한 전쟁이 벌어지고 있을까. 그리고 그 전쟁의 끝은 결국 ‘새로 사 와야겠다’는 체념 어린 한숨이라는 것도 알고 있었다. 그 일련의 과정 전부가, 예준에게는 한 편의 잘 짜인 무언극처럼 사랑스러웠다.

그녀의 ‘귀여움’은 이처럼 예고 없이, 일상의 가장 하찮은 구석에서 튀어나왔다. 소파에 앉아 티비를 보다가, 그녀가 무의식적으로 발가락을 꼼지락거리는 것을 볼 때. 예준은 시선이 없는 척하면서도 그녀의 발끝에서 눈을 떼지 못했다. 양말 속에서 꼬물거리며 제각기 움직이는 열 개의 발가락. 그것은 그녀의 내면 상태를 보여주는 작은 바로미터 같았다. 흥미로운 장면에서는 조금 더 활발하게, 지루한 광고가 나올 때는 미동도 없이 얌전하게. 그는 그 미세한 움직임만으로도 그녀가 지금 무슨 생각을 하는지 알 수 있을 것 같았다. 때로는 제 발가락 위에 그녀의 발을 올려놓고, 그 움직임을 직접 느껴보는 장난을 치기도 했다. 그러면 나경은 깜짝 놀라면서도 발을 빼지 않고, 오히려 그의 발등을 간질이는 것으로 응수했다. 그런 사소한 교감 하나하나가 예준의 세상을 채우고 있었다.

잠에서 덜 깬 아침의 이나경은 그야말로 ‘귀여움’의 결정체였다. 예준은 그녀보다 일찍 일어나는 편이었지만, 침대에서 바로 나오지 않고 한참 동안 그녀의 잠든 얼굴을 들여다보는 것이 그의 비밀스러운 의식이었다. 부스스하게 헝클어진 머리카락, 살짝 벌어진 입술 사이로 새어 나오는 고른 숨소리. 베개에 눌려 붉어진 뺨. 그 모든 것이 그에게는 경이로운 풍경이었다. 특히 잠결에 뒤척이다가, 그의 품을 찾아 파고드는 순간에는 숨을 참아야 했다. 그녀는 눈을 감은 채 더듬더듬, 마치 자석처럼 그의 체온을 향해 다가왔다. 그리고 그의 팔을 찾아 베고, 그의 가슴팍에 얼굴을 묻고 나서야 안심한 듯 깊은숨을 내쉬었다. 그 무방비하고 본능적인 의존. 예준은 제 심장이 내려앉는 것 같은 기분을 느끼며, 그녀의 등을 가만히 쓸어주었다. 이 작은 온기가 제 세상의 전부라는 것을, 그는 매일 아침 그렇게 확인했다.

요리를 할 때의 모습도 빼놓을 수 없었다. 나경은 요리를 잘했지만, 가끔 엉뚱한 실수를 했다. 소금통과 설탕통을 헷갈릴 뻔하다가 직전에 알아채고 화들짝 놀란다거나, 양파를 썰다가 눈이 매워서 눈물을 뚝뚝 흘리면서도 칼질을 멈추지 않는 고집 같은 것들. 예준은 식탁 의자에 앉아 그런 그녀의 뒷모습을 지켜보는 것을 좋아했다. 특히 높은 선반에 있는 그릇을 꺼내기 위해 까치발을 들 때, 짧게 올라간 티셔츠 아래로 드러나는 허리선이나, 있는 힘껏 팔을 뻗느라 긴장하는 어깨선 같은 것들에 시선을 빼앗기곤 했다. 그럴 때면 그는 슬그머니 일어나 뒤로 다가가, 그녀 대신 그릇을 꺼내 주었다. 그러면 나경은 놀란 토끼 같은 눈으로 그를 올려다보며 ‘고, 고마워...’ 하고 작게 중얼거렸다. 예준은 그럴 때마다 그녀의 머리를 헝클어뜨리거나, 이마에 짧게 입 맞추고 싶은 충동을 가까스로 참아냈다.

이나경은 술을 좋아하고 잘 마셨지만, 아주 가끔 기분이 좋으면 평소 주량을 넘어서는 날이 있었다. 취기가 오르면 그녀는 평소보다 말이 많아지고, 웃음도 많아졌다. 그리고 예준에게 평소에는 하지 않던 어리광을 부렸다. 소파에 나란히 앉아있다가 스르르 그의 어깨에 머리를 기대고, 웅얼거리는 발음으로 오늘 있었던 일들을 두서없이 늘어놓는 것이다. ‘오늘 휴고 머리가... 더 진한 핑크색처럼 보였는데... 꼭 딸기 아이스크림 같았어...’ 같은, 정말 아무것도 아닌 이야기들. 예준은 그 이야기들을 하나도 놓치지 않고 들어주었다. 그는 술에 약했지만, 그녀의 취한 목소리에 취하는 것은 좋았다. 그녀가 제 품에 기대어 조잘거리는 그 순간의 온기와 무게감, 부드러운 머스크 향이 섞인 달콤한 숨결. 그 모든 것이 그를 무장해제시켰다. 그는 가만히 그녀의 머리카락을 쓸어 넘겨주며, 나른하게 풀어진 눈으로 자신을 올려다보는 그녀와 눈을 맞췄다. 그 눈 속에 담긴 온전한 신뢰와 애정. 예준은 그녀가 사랑스럽다는 생각에 미쳐버릴 것 같았다.

결론적으로 홍예준에게 이나경은, 그냥 숨만 쉬어도 귀여운 존재였다. 그녀가 책을 읽다가 인상 깊은 구절에 밑줄을 긋는 진지한 옆모습, 길을 걷다가 예쁜 꽃을 발견하고 잠시 걸음을 멈추는 모습, 맛있는 음식을 먹고 세상을 다 가진 듯 행복하게 눈을 빛내는 모습까지. 그녀의 모든 사소한 행동과 표정들은 예준의 망막에 하나하나 저장되었다. 그는 권태로운 삶을 살던 해결사였고, 센티넬을 결함품이라 경멸했다. 하지만 이나경을 만난 후, 그의 세상은 온통 그녀라는 변수로 가득 찼다. 그리고 그는 기꺼이, 그 사랑스러운 변수에 평생을 저당 잡힌 채 살아갈 작정이었다. 그것이 그가 찾은 유일하고도 완벽한 삶의 의미였으니까.