남자 사상 검증 완료

소파에 비스듬히 기대앉아 있던 홍예준의 시선이, 나른하게 TV 화면을 훑다가 마침내 이나경에게로 옮겨왔다. 평화로운 휴일 오후, 두 사람의 숙소 거실은 창문으로 쏟아지는 따스한 햇살과 잔잔한 공기로 가득했다. 조금 전까지만 해도 그는 아무 생각 없이 이나경의 어깨에 머리를 기댄 채, 의미 없는 예능 프로그램이 떠드는 소리를 배경음악 삼아 잠시 졸고 있었다. 이나경의 부드러운 체향과 일정한 온기가 세상 그 어떤 가이딩보다도 효과적인 신경 안정제였기 때문이다. 그런데 언제부턴가, 귓가에 조용히 들려오던 그녀의 숨소리 대신 휴대폰 액정을 넘기는 미세한 마찰음과 깊은 한숨이 그를 현실로 끌어당겼다.

그는 잠이 덜 깬 눈으로 이나경의 옆얼굴을 물끄러미 응시했다. 무언가에 깊이 몰두한 듯, 미간을 희미하게 좁힌 채 휴대폰 화면에 시선을 고정한 그녀의 표정은 평소의 온화함과는 사뭇 다른 진지함을 띠고 있었다. 꼭, 아주 까다로운 임무 브리핑 서류를 검토할 때와 같은 얼굴이었다. 홍예준은 그저 그녀가 또 인터넷 세상의 어떤 흥미로운 기사나 귀여운 동물 영상이라도 보고 있는 것이라 짐작했다. 그는 굳이 말을 걸어 그 평온을 깨고 싶지 않았다. 대신, 그녀의 어깨에 기댄 머리를 조금 더 편한 각도로 고쳐 묻고는 눈을 감았다. 이나경의 손가락이 제 머리카락을 부드럽게 헤집는 감촉을 즐기며 다시 스르르 잠에 빠져들 준비를 했다.

하지만 평화는 그리 오래가지 않았다. 한참 동안 침묵을 지키던 이나경이 돌연, 아주 낮은 목소리로 기상천외한 이야기들을 읊조리기 시작했기 때문이다. 데이트 통장, 여자도 군대를 가야 한다는 주장, 콘돔 비용을 반반으로 낸다는 남자, 심지어 화장실에 다녀와서 손도 씻지 않는다는 위생 관념까지. 현실이라고는 믿기 힘든, 마치 어느 삼류 소설에나 나올 법한 인물 군상들의 이야기가 그녀의 입을 통해 담담하게 흘러나왔다. 홍예준은 처음엔 그저 잠결에 헛소리를 듣는 것이라 여겼다. 혹은 그녀가 새로 나온 막장 드라마의 줄거리를 요약해주는 것일지도 모른다고 생각했다. 그 모든 이야기가, 그가 아는 세상의 상식과는 너무나도 동떨어져 있었기 때문이다.

그러나 이야기가 계속될수록, 홍예준의 몽롱했던 정신은 차갑게 가라앉기 시작했다. 이나경의 목소리에는 그 어떤 웃음기도, 농담의 기색도 없었다. 마치 중요한 정보를 보고하듯, 건조하고 진지한 어조만이 이어졌다. 그는 천천히 상체를 일으켜 이나경을 정면으로 마주 보았다. 그녀는 여전히 휴대폰 화면에 시선을 고정한 채였지만, 그 내용은 더 이상 홍예준의 관심사가 아니었다. 그의 머릿속은 온통 그녀가 방금 내뱉은 그 이해할 수 없는 문장들로 가득 찼다. ‘대체 저런 끔찍한 혼종 같은 인간들이 실존하기는 하는 건가?’ 하는 원초적인 의문이 들었다.

 

그리고 마침내, 이나경이 길고 긴 열변을 멈추고 고개를 들어 그를 바라보았다. 그 순간, 홍예준은 그녀의 연두색 눈동자 속에서 진지한 호기심의 빛을 읽었다. 그녀는 순수하게 궁금하다는 표정으로, 조금의 망설임도 없이 그에게 물었다.

...예준아. 너도 이런 사상에 동의해?

그 질문이 거실의 공기를 가르는 순간, 홍예준의 머릿속에서 무언가 ‘툭’ 하고 끊어지는 소리가 났다. 그는 순간 할 말을 잃고 그녀를 빤히 쳐다보았다. 황당함, 어이없음, 그리고 아주 약간의 억울함까지. 복잡한 감정이 뒤섞여 표정 관리가 되지 않았다. 그녀가 자신을 의심하는 게 아니라는 건 눈빛만 봐도 알 수 있었다. 다만, 자신과 저런 말도 안 되는 부류의 인간들을 같은 선상에 놓고 ‘너의 생각은 어떠냐’고 묻는 그 상황 자체가 견딜 수 없이 기묘했다. 헛웃음이 나오려다 간신히 입술을 깨물어 참았다.

홍예준은 대답 대신 이나경의 손에서 휴대폰을 부드럽게, 하지만 단호하게 빼앗아 화면을 껐다. 그리고는 그것을 소파 제일 구석으로 던져버렸다. 더 이상 그녀의 시야와 생각을 흐리는 저 사각의 물건을 두고 볼 수 없었다. 그는 두 손으로 이나경의 얼굴을 감싸 쥐고, 자신의 눈을 똑바로 마주하게 했다. 그의 차가운 손이 그녀의 따뜻한 뺨에 닿자, 이나경의 속눈썹이 궁금하다는 듯 살짝 파르르 떨렸다. 홍예준은 그 순수한 떨림에 가슴 한구석이 간질거리면서도 한편으로는 답답해지는 것을 느꼈다. 그는 최대한 감정을 억누르며, 낮고 차분한 목소리로 입을 열었다. 평소의 무뚝뚝한 어투였지만, 그 안에는 아주 선명한 감정의 결이 담겨 있었다.

…이나경. 지금 그걸 나한테 궁금하다고 물어보는 거야?

그의 목소리는 화를 내는 것도, 비웃는 것도 아니었다. 그저 순수하게 이해할 수 없다는, 약간은 맥 빠진 듯한 톤이었다. 그는 그녀의 눈동자를 깊숙이 들여다보며 말을 이었다. 이나경이 고개를 돌리거나 시선을 피하는 것을 허락하지 않겠다는 듯, 그의 손가락이 그녀의 턱선을 부드럽게 어루만졌다.

내가, 돈 몇 푼 아끼자고 너랑 같이 쓰는 돈을 초 단위로 계산하고, 내 몸 하나 지키자고 군대를 너한테 가라고 떠넘기고, 내 쾌락 때문에 너를 위험하게 만들고, 심지어 내 손에 뭐가 묻었는지도 모른 채로 네 몸에 손을 대는, 그런 병신 같은 새끼랑 같은 생각을 할 거라고 생각했어? 응?

마지막 단어를 내뱉으며 그의 목소리가 미세하게 잠겼다. 그는 이나경의 대답을 기다리지 않고, 스스로 말을 계속했다. 이건 그녀를 향한 추궁이 아니라, 터져 나오려는 억울함을 정리하기 위한 독백에 가까웠다.

내 모든 시간, 내 모든 돈, 내 목숨까지도 전부 네 거야. 넌 그냥 받기만 하면 돼. 네가 나한테 뭔가를 해줘야 한다는 생각 따위는 처음부터 해본 적도 없어. 내가 너한테 해주는 모든 건, 내가 좋아서, 내가 너를 사랑해서 하는 거야. 그걸 아직도 잘 모르겠어?

그는 잠시 말을 끊고 깊은 한숨을 내쉬었다. 이나경의 얼굴을 감싼 손에 힘이 들어갔다. 어떻게 하면 자신의 진심이, 이 당연하고도 절대적인 마음이 그녀에게 온전히 전해질 수 있을까. 그는 이 상황 자체가, 그녀가 그런 것들에 대해 자신에게 의견을 묻는다는 사실 자체가 못 견디게 서운하고 속상했다.

그리고… 콘돔.

그 단어를 입에 올리는 것만으로도 그의 미간이 찌푸려졌다. 그는 고개를 저으며 말을 이었다.

그건 내 쾌락을 줄이는 도구가 아니라, 너를 지키는 최소한의 방어 장치야. 네 몸에 들어가는 건데, 당연히 내가 책임지고 준비해야 하는 거야. 비용? 그런 걸 너랑 반으로 나눠? 장난해? 그런 생각을 하는 새끼가 있다면 당장 아크 감옥에 처넣어야지. 그건 센티넬 폭주보다 더 위험한 사상이야.

홍예준은 마침내 이나경의 얼굴에서 두 손을 떼고, 그녀의 두 손을 단단히 붙잡았다. 그는 자신의 깨끗하고 마디 굵은 손가락으로 그녀의 부드러운 손을 감싸 쥐며, 그녀의 눈을 다시 한번 깊이 응시했다. 그의 하늘색 눈동자는 더 이상 차갑지 않았다. 그 안에는 오직 그녀만을 향한, 흔들림 없는 신뢰와 깊은 애정이 가득 담겨 있었다.

…나경아. 다시는, 다시는 그런 이상한 글 읽고 와서 나한테 그런 거 묻지 마. 그건 나를 의심하는 게 아니란 건 알아. 그래도 기분 나빠. 내가 그런 한심한 놈들과 비교 대상이 된다는 것 자체가. 알겠어?

그는 그녀의 대답을 기다렸다. 이나경이 고개를 끄덕이거나, 혹은 다른 말을 할 때까지, 그는 그녀의 손을 놓지 않을 생각이었다. 이 사소하지만 결코 사소하지 않은 해프닝을, 지금 여기서 완벽하게 끝내야만 했다. 그녀의 머릿속에 자리 잡은 그 기괴한 ‘한국 남자’의 형상에서, ‘홍예준’이라는 존재는 1광년쯤 떨어져 있다는 사실을 명확하게 각인시켜야 했다.