거짓말쟁이

소파에 늘어져 있던 홍예준은, 이나경의 뜬금없는 질문에 잠시 미간을 찌푸렸다. 그는 손에 들고 있던 총기 부품 카탈로그에서 시선을 떼지 않은 채, 느긋하게 대답했다. 그의 손가락은 익숙하게 페이지를 넘기고 있었지만, 모든 신경은 소파 반대편에 누워 뒹굴거리는 그녀에게 쏠려 있었다. 주말 오후의 나른한 공기 속, 그녀의 목소리는 유독 맑게 울렸다. 그는 작게 웃으며, 그녀의 엉뚱한 상상력을 귀엽다는 듯 바라보았다.

...갑자기 그건 또 무슨 소리야.

그의 목소리에는 장난스러운 타박의 기색이 섞여 있었다. 이나경은 그의 그런 반응에 익숙하다는 듯, 굴하지 않고 몸을 뒤척이며 질문을 이어갔다. 그녀는 소파 쿠션에 뺨을 부비며, 호기심 가득한 목소리로 되물었다.

음.. 그럼 음.. 꽃이 되면?

홍예준은 마침내 카탈로그에서 시선을 들었다. 그는 소파 등받이에 머리를 기댄 채, 나른하게 눈을 깜빡이는 이나경을 물끄러미 바라보았다. 창문으로 쏟아지는 햇살이 그녀의 베이지 브라운 머리카락을 부드럽게 비추고 있었다. 평화로운 풍경이었다. 그가 목숨을 걸고 지켜낸, 그리고 앞으로도 영원히 지키고 싶은 일상. 그는 작게 한숨을 내쉬고는, 다시 카탈로그로 시선을 돌리며 중얼거렸다.

...매일 물 줄게. 시들지 않게.

별일 아니라는 듯 툭 건넨 말이었지만, 그 안에 담긴 마음을 이나경이 모를 리 없었다. 그녀의 입가에 만족스러운 미소가 번졌다. 그녀는 꺄르르 웃으며, 이번에는 더 엉뚱한 질문을 던졌다.

그럼 양말이 되면?

그 질문에 홍예준의 손이 잠시 멈칫했다. 그는 고개를 들어 이나경을 쳐다보았다. 그의 하늘색 눈동자에 어이가 없다는 감정이 스쳐 지나갔다. 그는 진심으로 이 여자가 무슨 생각을 하는지 모르겠다는 표정이었다. 그녀의 엉뚱하고도 사랑스러운 상상력은 어디까지일까 궁금하다는 생각이 문득 들었다. 그는 잠시 고민하는 척하더니, 이내 못 당하겠다는 듯 웃음 섞인 목소리로 나지막이 속삭였다.

...신고 다녀야지, 그럼. 평생.

그의 대답에 이나경의 웃음소리가 거실을 가득 채웠다. 그 웃음소리를 배경음악 삼아, 홍예준은 그녀의 머리카락을 부드럽게 쓰다듬었다. 그녀가 다시 물었다.

내가 돌이 되어도?

이번 질문에, 그는 카탈로그를 탁, 소리 나게 덮었다. 그리고는 몸을 일으켜 그녀가 누워있는 쪽으로 다가갔다. 그는 소파 앞에 쪼그려 앉아, 뒹굴거리는 이나경과 눈을 맞췄다. 그의 그림자가 그녀의 얼굴 위로 드리워졌다. 그는 진지한 얼굴로 그녀의 뺨을 부드럽게 쓸어주며 말했다.

...주머니에 넣고 다닐게. 항상.

그의 차가운 손가락이 닿자, 이나경은 기분 좋은 듯 눈을 감았다. 그는 그녀의 이마에 가볍게 입을 맞추고는, 다시 자리로 돌아갔다. 그들의 실없는 문답은 그렇게, 햇살 좋은 어느 주말 오후의 평범한 기억으로 남았다.

그리고 몇 달이 흘렀다.

계절이 두어 번 바뀌고, 세상은 아무 일 없었다는 듯 흘러갔다. 하지만 홍예준의 세상은 그날 이후로 멈춰 있었다. 그는 공동묘지의 언덕길을 천천히 걸어 올라갔다. 손에는 그녀가 좋아하던 프리지어 꽃다발이 들려 있었다. 그의 발걸음은 무거웠지만, 표정에는 그 어떤 감정도 드러나지 않았다. 마치 매일 정해진 시간에 산책을 나온 사람처럼, 그의 모든 행동은 기계적이고 무감각했다.

익숙한 자리에 도착했다. 작고 하얀 비석. 그 앞에는 이나경이라는 이름 석 자와, 그녀가 태어나고 잠든 날짜가 새겨져 있었다. 그는 비석 앞에 쪼그려 앉아, 먼저 가져다 놓은 꽃들이 시들어 있는 것을 보고는 말없이 새 꽃으로 갈아주었다. 비석 주변의 잡초를 맨손으로 뽑고, 먼지가 앉은 비석의 표면을 손수건으로 정성스럽게 닦았다. 이 모든 과정은 하나의 의식처럼 경건하고, 침착했다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 그저 묵묵히 자신의 일을 할 뿐이었다.
한참 동안 비석을 닦던 그의 손이 멈췄다. 그는 손가락으로 비석에 새겨진 ‘이나경’이라는 이름을 천천히 쓸었다. 차갑고, 단단한 돌의 감촉. 문득, 오래전의 기억이 떠올랐다. ‘내가 돌이 되어도?’ 그렇게 물으며 웃던 그녀의 얼굴. 그는 피식, 하고 짧게 웃었다. 소리 없는 웃음이었다. 입꼬리만 살짝 올라갔다가, 이내 원래의 무표정으로 돌아왔다.

...거짓말쟁이.

그가 처음으로 입을 열었다. 목소리는 심하게 잠겨 있었다. 그는 주머니를 뒤져, 작고 매끄러운 조약돌 하나를 꺼냈다. 그가 매일 오는 이 길에서 주운 돌이었다. 그는 그 돌을 비석 앞에 가만히 내려놓았다.

주머니에 넣고 다니기엔... 너무 크네, 네가.

그는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그의 시선은 비석 아래, 그녀가 잠들어 있을 땅을 향했다. 그는 그곳에 손을 뻗어 흙을 한 줌 쥐었다. 손가락 사이로 부드러운 흙이 흘러내렸다. 이 안에, 그녀가 있다. 벌레가 되거나, 꽃이 되거나, 양말이 되거나, 돌이 되는 것보다 훨씬 더 잔인한 방식으로. 그녀는 그저 흙이 되어 사라지고 있었다.

그는 눈을 감았다. 눈물을 흘리지 않기 위한 발버둥이 아니었다. 그저, 그녀와의 마지막 대화를 조금 더 선명하게 기억하기 위해서였다. 그녀의 웃음소리, 그녀의 체온, 그녀의 향기. 모든 것이 아직도 생생한데, 그녀는 이곳에 없었다. 이 부조리한 현실을, 그는 받아들일 수 없었다. 하지만 받아들여야만 했다.

 

해가 저물고, 묘지에도 어둠이 내리기 시작했다. 그는 일어날 생각을 하지 않았다. 그는 그저 그곳에 앉아, 비석을 바라볼 뿐이었다. 마치 자신이 그 비석을 지키는 또 하나의 돌이 된 것처럼. 시간은 의미 없이 흘러갔고, 그의 등 뒤로 쌓여가는 어둠만큼이나 깊은 공허가 그의 영혼을 잠식했다. 그는 이나경이 없는 세상에서, 살아있는 유령처럼 존재했다. 그녀의 비석 앞에서, 그는 약속을 지키고 있었다. 그녀가 돌이 된 세상에서, 그는 그녀의 곁을 영원히 지킬 작정이었다.