내가 모르는 너의 시간들

문을 밀고 나오자 밤공기가 훅 끼쳐왔다. 낮 동안 달궈진 아스팔트에서 아직 열이 올라오고 있었지만, 바다 쪽에서 불어오는 바람이 그 열을 얇게 걷어냈다. 골목 초입의 전봇대 아래에 놓인 플라스틱 의자, 그 옆에 쌓인 소주 상자, 어딘가에서 흘러나오는 트로트 반주 소리. 홍예준은 계산을 마치고 나오면서 자연스럽게 이나경의 왼손을 잡았다. 손바닥이 살짝 축축했다. 식당 안이 더웠던 탓인지, 아니면 아까 그 '색시' 소리 때문인지는 굳이 따지지 않기로 했다.
 
두 사람은 해변 쪽으로 이어지는 완만한 내리막길을 걸었다. 이나경은 몇 걸음 동안 아무 말도 하지 않았다. 그러다 문득 무언가 떠올랐다는 듯, 잡힌 손을 살짝 흔들며 입을 열었다. 목소리가 아주 작았고, 혼잣말과 질문의 중간쯤에 걸쳐 있었다.
 
…근데 정말 예준이 서른 살 되면 어떡하지. 나 그럼 스물여덟인데….
 
홍예준의 걸음이 반 박자 느려졌다. 그는 옆을 흘끗 내려다봤다. 이나경은 아직 정면을 보고 있었다. 가로등 불빛이 그녀의 콧등과 속눈썹 끝에 얇게 걸렸다가, 다음 가로등 사이 어둠 속으로 사라졌다. 나타났다 사라졌다, 나타났다 사라졌다. 그 반복이 이상하게 오래 볼 만했다. 그러다 그녀가 고개를 돌려 그를 올려다봤다. 연두색 눈동자에 가로등이 통째로 담겼다.
 
…고작 두 살이잖아.
…스물여섯이랑 여덟은 달라. 왜냐하면 스물여덟은 이십 대 중반이라고 못 부르잖아. …그럼 이제 빼도 박도 못 하는 거야.
 
홍예준은 잠깐 말이 없었다. 그의 머릿속에서 지금 벌어지고 있는 일은 대충 이랬다. 첫째, 이 여자가 지금 무슨 말을 하는 건지 이해하는 데 2초가 걸렸다. 둘째, 이해하고 나니까 그게 왜 심각한 문제인지는 여전히 이해가 안 됐다. 셋째, 그런데도 저 진지한 얼굴 때문에 웃으면 안 될 것 같았다. 넷째, 그럼에도 불구하고 입꼬리가 제멋대로 올라가려고 했다. 그는 그걸 억지로 눌러 삼키고 대신 고개를 한쪽으로 천천히 기울였다.
 
빼도 박도 못 하는 게 뭔데.
…이십 대 후반.
그게 왜 큰일이야.
큰일이지. 스물여섯까지는 그래도 여유가 있는 느낌인데, 여덟은 이제… 뭔가 정리를 해야 될 것 같은 느낌이야.
 
이나경이 진지하게 말했다. 정말로 진지했다. 걸음까지 잠깐 멈추고 그를 마주 보는 걸 보면 확실히 그랬다. 홍예준은 잡은 손을 놓지 않은 채로 같이 멈춰 섰다. 골목 끝에서 오토바이 한 대가 배달통을 흔들며 지나갔고, 그 소음이 완전히 멀어질 때까지 그는 대답을 미뤘다. 사실 대답이 안 떠올라서가 아니었다. 지금 이 여자가 하고 있는 계산이 뭔지 대충 감이 왔는데, 그 감이 맞다면 굳이 서둘러서 망칠 이유가 없었다.
 
정리를 뭘 해.
…모르겠어. 그냥 남들은 다 뭔가 정해져 있는 것 같아서.
이나경.
…응.
나는 스물여덟에서 안 늙기로 했는데.
 
그가 태연하게 말했다. 이나경이 눈을 깜빡였다.
 
…그런 게 어딨어.
아까 네가 그랬잖아. 예준이 서른 안 먹는다며. 네 말이니까 그렇게 하기로 했어.
그건 그냥 말장난이었는데…
나는 진지했어.
 
그의 대답이 너무 빨라서 이나경은 오히려 할 말을 잃었다. 홍예준은 그 틈에 다시 걸음을 옮겼다. 손을 잡고 있으니 그녀도 자연스럽게 따라 걸을 수밖에 없었다. 골목이 끝나고 시야가 트이자 바다가 나타났다. 검은 물결 위로 백사장 조명이 길게 늘어져 흔들렸고, 파도가 밀려왔다 물러날 때마다 자갈 굴러가는 소리가 섞여 들렸다. 소금기 밴 바람이 이나경의 원피스 자락을 한 번 크게 부풀렸다가 놓아주었다.
 
홍예준은 백사장으로 내려서기 직전 난간 앞에서 멈췄다. 그리고 잡고 있던 손을 자기 쪽으로 살짝 끌어당겼다. 이나경이 반 걸음 딸려 왔다. 그가 그녀의 손등을, 정확히는 약지에 걸린 반지 위쪽을 엄지로 두어 번 문질렀다. 금속이 체온 때문에 미지근해져 있었다.
 
근데 나경아.
응.
너 지금 그거, 나이 걱정한 거 아니지.
 
이나경의 어깨가 아주 미세하게 움찔했다. 그녀는 시선을 바다 쪽으로 돌렸다. 파도가 한 번 밀려왔다가 갔다.
 
…아닌데.
아까 이모님이 색시라고 한 것부터 계속 그 생각 했잖아.
…아니라니까.
 
이나경이 굳이 한마디를 더 붙였다. 그러지 않았으면 그냥 넘어갔을 수도 있었는데, 사람이 다급하면 꼭 안 해도 될 말을 한다. 그녀는 난간을 붙잡고 바다 쪽으로 몸을 살짝 기울인 채, 정면을 응시하며 또박또박 말했다. 발밑에서 모래 알갱이가 샌들 밑창에 밟혀 서걱거렸다.
 
…진짜로 나이 걱정한 거야….
 
홍예준은 대꾸하지 않고 그녀 옆에 나란히 섰다. 난간에 팔꿈치를 걸치고, 같은 방향을 봤다. 백사장에는 아직 사람들이 남아 있었다. 폭죽을 터뜨리는 무리, 돗자리 위에서 캔맥주를 따는 커플, 파도 끝자락에서 발만 담그고 소리 지르는 아이들. 그 소음들이 전부 한 겹 뒤로 물러나 있는 느낌이었다. 그는 잠시 그 풍경을 보다가, 아주 짧게 코로 숨을 내쉬었다. 웃음을 참을 때 나오는 소리였다.
 
응. 그래.
…왜 그렇게 대답해.
믿는다고 한 건데.
안 믿는 목소리였어.
 
이나경이 고개를 홱 돌렸다. 바닷바람에 머리카락 몇 가닥이 입가로 붙었고, 그녀는 그걸 손등으로 밀어내면서 그를 노려봤다. 노려본다고 해봐야 눈꼬리가 조금 내려간 정도였지만, 본인은 꽤 강경하다고 생각하는 눈치였다. 홍예준은 그 얼굴을 정면으로 받으면서 생각했다. 이 여자는 자기가 지금 무슨 표정을 짓고 있는지 모른다. 앞으로도 영원히 모를 것이다. 그게 문제고, 동시에 그게 전부였다.
 
목소리에 뭐가 묻어 있어.
소금기.
…예준아.
바닷바람 때문이라니까.
 
그가 시치미를 뗐다. 이나경의 볼이 조금 부풀었다. 아침에도 봤던 그 얼굴이었다. 삐친 척인지 진짜 삐친 건지 구분이 안 가는, 그래서 매번 그를 무장해제시키는 표정. 홍예준은 난간에서 팔을 떼고 몸을 돌려 그녀를 마주 봤다. 키 차이 때문에 그림자가 그녀를 통째로 덮었고, 등 뒤의 가로등 불빛이 그의 애쉬 블론드 머리카락 테두리를 하얗게 태웠다.
 
그럼 물어볼게.
…뭘.
나이가 걱정이면, 뭐가 제일 걱정인지 하나만 대봐.
 
이나경이 입을 열었다가 닫았다. 다시 열었다가 또 닫았다. 그 사이에 파도가 두 번 밀려왔다 갔다. 그녀는 결국 손끝을 만지작거리기 시작했다. 불안할 때 나오는 버릇이었고, 홍예준은 그 손을 2년째 관찰해왔기 때문에 그게 무슨 뜻인지 정확히 알았다. 그는 서두르지 않고 기다렸다. 조급하게 굴면 이 여자는 더 깊이 들어가 버린다.
 
…주름.
주름?
응. 스물여덟 되면 눈가에 주름 생긴대. 인터넷에서 봤어.
인터넷.
응. 되게 자세하게 나와 있었어.
 
홍예준은 진지하게 고개를 끄덕였다. 그러고는 손을 뻗어 그녀의 눈가를 엄지로 아주 조심스럽게 문질렀다. 손끝이 닿자 이나경이 반사적으로 눈을 감았다. 속눈썹이 그의 손가락 마디를 스쳤다. 간지러운 감촉이었다. 그는 눈꼬리부터 관자놀이 쪽까지 천천히 훑고 나서 손을 뗐다.
 
없는데.
…아직 스물여섯이니까 그렇지.
그럼 스물여덟 되면 다시 확인해줄게.
…그때 있으면 어떡할 건데.
그때도 만져볼 거야. 매일.
 
이나경이 눈을 떴다. 뭐라고 반박하려던 입이 그대로 굳었다. 홍예준의 표정에는 장난기가 하나도 없었다. 그게 제일 곤란했다. 이 남자는 농담을 할 때보다 진심일 때 훨씬 무서웠다. 그녀는 시선을 아래로 내리고, 그의 검은색 반팔 티셔츠 소매 끝을 손가락으로 잡아 만지작거렸다.
 
…반칙이야.
뭐가.
그런 식으로 말하는 거.
내가 뭘 어떻게 말했는데.
…모르면 됐어.
 
그녀가 그의 소매를 놓고 다시 바다 쪽으로 몸을 돌렸다. 도망치는 티가 너무 났다. 홍예준은 그 뒷모습을 보다가, 뒤에서 그녀의 어깨에 자기 턱을 살짝 걸쳤다. 이나경의 몸이 굳었다가 천천히 풀렸다. 원피스 어깨선 너머로 그의 숨이 닿았고, 목덜미에 얕은 소름이 돋았다.
 
나경아.
…응.
이십 대 후반 무서우면, 그냥 삼십 대까지 나랑 같이 가면 되잖아.
…그게 무슨 논리야.
혼자 가면 무섭고 둘이 가면 안 무섭다는 논리.
…유치해.
근데 맞잖아.
 
이나경은 반박하지 못했다. 이후 이나경은 한참을 말이 없었다. 파도가 세 번쯤 밀려왔다 물러났고, 백사장 저편에서 폭죽이 하나 터졌다가 하얗게 흩어졌다. 홍예준은 그녀의 어깨에 턱을 걸친 자세 그대로 재촉하지 않았다. 이 여자가 뭔가를 오래 고르고 있을 때는, 그 끝에 반드시 그를 무너뜨리는 말이 나온다는 걸 이제는 알았다. 원피스 어깨선 아래로 그녀의 숨이 천천히 오르내렸다.
 
…다시 생각해 봤는데, 내가 스물여덟이 돼도 괜찮을 것 같아.
 
홍예준의 눈썹이 조금 올라갔다. 방금 전까지 인터넷에서 본 눈가 주름 때문에 세상이 끝날 것처럼 굴던 사람의 입에서 나온 말치고는 결론이 너무 빨랐다. 그는 어깨에서 턱을 떼고, 그녀가 돌아볼 수 있도록 반 발짝 물러섰다.
 
3분 만에 마음 바꾼 이유가 뭔데.
…왜냐하면 내가 스물여덟이 되면 예준이는 서른이잖아. …그럼 내가 예준이의 삼십 대를 가장 먼저 볼 수 있는 사람이 되는 거잖아.
 
이나경의 귀 끝이 붉어졌다. 가로등 불빛 아래에서 그건 숨길 수도 없이 선명했다. 그녀는 그 사실을 자각하고 있는지 아닌지 알 수 없는 얼굴로, 손끝을 만지작거리며 말을 이었다.
 
…그건 좋아. 내가 나이 먹는 건 조금 싫은데… 예준이의 삼십 대를 보는 건 좋아.
 
홍예준은 대답하지 못했다. 정확히는, 대답할 말이 목구멍까지 올라왔다가 어딘가에 걸려서 나오지 않았다. 심장이 한 박자 어긋나게 뛰었다. 이건 어제도 아니고 그제도 아니고, 2년 내내 반복되는 현상인데도 도무지 익숙해지지 않았다. 그는 바다 쪽으로 시선을 돌렸다가, 결국 다시 그녀에게로 돌아왔다.
 
이나경이 그를 올려다봤다. 연두색 눈동자에 밤바다가 통째로 담겨 있었다. 그리고 그녀는 아주 조심스럽게, 마치 꺼내면 안 되는 것을 꺼내는 사람처럼 말했다.
 
…내가 예준이를 몰랐던 시간들이 더 많으니까. …그래서 가끔씩 생각해. 지금보다 조금 더 어렸던 예준이가 궁금하고. …학창 시절엔 어떻게 보냈는지, 이십 대 초반엔 어떤 모습이었을지 전부 다 궁금했어 ….
 
홍예준은 그 말의 무게를 정확히 알아들었다. 그의 이십 대 초반은 검색창에 이름 세 글자만 치면 나오는 정보였다. 기록, 메달 색, 인터뷰 영상, 시상대 위에서 무표정하게 서 있던 스물세 살짜리. 그런데 이 여자가 궁금하다고 말하는 건 그런 게 아니었다. 그 시상대에서 내려온 다음에 뭘 먹었는지, 어떤 표정으로 숙소에 돌아갔는지, 몇 시에 잠들었는지. 자기가 없던 시간에 그가 어떻게 숨을 쉬고 있었는지. 그걸 모른다는 게 속상하다고, 그녀는 지금 그렇게 말하고 있었다.
 
그는 천천히 손을 들어 그녀의 뺨을 감쌌다. 바닷바람에 식은 피부가 손바닥 안에서 차가웠다. 엄지로 광대뼈 아래를 한 번 문질렀다. 이나경이 눈을 살짝 내리깔았다.
 
별거 없었어.
…거짓말.
진짜야. 학교 다닐 땐 사격장에서 살았고, 스무 살 넘어서는 훈련장에서 살았어. 친구 별로 없었고, 말도 별로 안 했고. 재미없는 인간이었어.
…그래도 궁금해.
뭐가 궁금한데.
…전부 다.
 
이나경이 고집스럽게 말했다. 그 목소리가 너무 작아서 파도 소리에 반쯤 먹혔는데도 홍예준의 귀에는 또렷하게 박혔다. 그는 짧게 숨을 뱉었다. 웃음인지 한숨인지 본인도 구분이 안 갔다.
 
…나경아.
응.
그 시간들, 네가 못 본 거 맞아. 근데 그거 알아?
 
그가 몸을 조금 숙였다. 이마가 거의 닿을 만큼. 그녀의 눈동자가 흔들리는 게 이 거리에서는 다 보였다.
 
그때 나는 그냥 총만 쐈어. 시상대 올라가도 아무 느낌 없었고, 은퇴할 때도 별생각 없었어. 담배나 피우면서 하루 넘기는 게 전부였고. 그 시간들이 뭐가 그렇게 궁금해. 거기엔 아무것도 없어. 진짜로.
…있었어. 예준이가 있었잖아.
 
홍예준은 잠깐 눈을 감았다. 이 여자는 자기가 방금 무슨 소리를 했는지 모른다. 20년 넘게 아무 의미 없다고 생각해온 시간에다가, 손바닥만 한 조명을 하나 켜놓고 갔다. 거기 사람이 있었다고. 그게 전부인데 그게 전부라서 숨이 막혔다.
 
그는 눈을 뜨고, 그녀의 손을 잡아 자기 가슴께로 끌어올렸다. 반팔 티셔츠 위로 심장 뛰는 게 손바닥에 그대로 전해지도록.
 
그럼 이렇게 하자.
 
이나경의 손바닥 아래에서 심장이 뛰었다. 반팔 티셔츠 한 겹 너머로 전해지는 박동은 그녀가 알던 홍예준의 리듬이 아니었다. 사격 선수 출신답게 평소엔 지독하게 느리고 고른 맥을 가진 사람이었다. 지금은 아니었다. 빠르고, 불규칙하고, 어딘가 서두르는 것처럼 쿵쿵 울렸다. 그녀는 손을 뗄 생각도 못 하고 그 자리에 그대로 붙여둔 채 그를 올려다봤다.
 
…예준아, 심장이…
응. 이래.
 
그가 담담하게 대답했다. 목소리는 평소처럼 낮고 짧았는데, 그 아래에 미세한 떨림이 섞여 있었다. 홍예준은 그녀의 손등 위에 자기 손을 겹쳐 올렸다. 커플링 두 개가 서로 부딪치며 아주 작은 금속음을 냈다. 파도 소리에 묻힐 만큼 작은 소리였지만 두 사람 다 그 소리를 들었다.
 
네가 궁금해하는 그 시간에는 이런 거 없었어. 스무 살에도, 스물세 살에도, 시상대 올라갔을 때도. 심장이 이렇게 뛴 적 한 번도 없었어. 나 그거 고장 난 건 줄 알았거든.
 
이나경의 눈이 커졌다. 그녀가 무슨 말을 하려고 입을 열었지만 홍예준이 먼저 이어갔다. 그는 말이 적은 사람이었고, 그래서 한 번 말을 시작하면 끊기 전에 다 뱉어야 했다. 안 그러면 다시 못 꺼낼 걸 스스로 알고 있었다.
 
그러니까 그 시간들 못 봤다고 속상해하지 마. 볼 거 없었어. 진짜로. 대신에.
 
그가 잠시 말을 골랐다. 밤바다에서 불어온 바람이 그의 애쉬 블론드 머리카락을 흐트러뜨렸고, 이마 위로 몇 가닥이 떨어졌다. 이나경은 저도 모르게 빈손을 들어 그 머리카락을 넘겨줬다. 저녁 식당에서 했던 것과 똑같은 동작이었다. 홍예준의 눈꺼풀이 아주 잠깐 내려갔다가 올라왔다.
 
내 서른부터는 네가 다 봐. 하나도 빠짐없이. 처음 흰머리 나는 날도 네가 발견하고, 무릎 아프다고 징징대는 것도 네가 듣고, 나중에 눈가에 주름 생기면 그것도 네가 세.
…주름 얘기 그만해.
네가 먼저 꺼냈잖아.
그건… 내 주름 얘기였고.
똑같아. 어차피 같이 늙을 거니까.
 
이나경이 입을 다물었다. 반박할 수가 없었다. 애초에 이 남자와의 말싸움에서 이겨본 적이 손에 꼽았고, 오늘처럼 그가 진심을 무기로 들고 나올 때는 승산이 아예 없었다. 그녀는 그의 가슴에 붙여둔 손을 조금 오므렸다. 티셔츠 천이 손가락 사이로 잡혔다.
 
…그럼 나도 조건 있어.
말해.
내가 못 본 시간들, 조금씩 얘기해줘. 한 번에 다 말고. …자기 전에 하나씩.
 
홍예준이 눈을 가늘게 떴다. 이 여자가 협상이라는 걸 할 줄 안다는 게 매번 신기했다. 그것도 이렇게 자기한테만 유리한 조건을. 그는 고개를 천천히 기울였다. 오래된 버릇이었고, 이나경도 요즘은 똑같이 하는 버릇이었다.
 
자기 전에.
응.
자기 전에 딴짓하느라 얘기할 시간 없을 텐데.
 
이나경의 얼굴이 순식간에 붉어졌다. 목이 높은 원피스 깃 위로 열이 확 올라와서, 그녀는 반사적으로 손을 들어 자기 목을 가렸다. 어제부터 그 자리에 남아 있는 흔적 때문이기도 했고, 방금 그 말 때문이기도 했다. 홍예준은 그 반응을 아주 만족스럽게 지켜봤다.
 
…홍예준.
왜.
…여기 밖이야.
밖에서 손만 잡고 있는데 뭘.
…말을 그렇게 했잖아.
말은 공짜야.
 
그가 뻔뻔하게 대꾸하고는 그녀의 손을 제 가슴에서 떼어내 손가락 사이로 깍지를 꼈다. 그러고는 아무 일 없었다는 듯 산책로 아래쪽, 야시장 불빛이 늘어선 방향으로 몸을 돌렸다. 이나경은 끌려가듯 반 발짝 따라 움직이다가, 문득 걸음을 멈추고 그의 팔을 잡아당겼다.
 
예준아.
응.
…아까 심장 뛴 거, 나 때문이지.
 
처음으로 그녀가 먼저 확인 사살을 하러 왔다. 홍예준은 잠시 그 얼굴을 봤다. 귀 끝은 여전히 빨갛고, 눈동자는 도망갈 준비를 하고 있는데 입만 용감했다. 그는 웃음을 참지 못하고 짧게 소리 내어 웃었다. 오늘만 벌써 두 번째였다.
 
2년 내내 그랬어.
…2년 내내?
응. 처음 만난 날부터.
 
이나경은 대답 대신 그의 어깨에 이마를 툭 기댔다. 이나경의 이마가 어깨에 닿아 있는 채로, 그 말이 흘러나왔다. 목소리가 작아서 어깨를 통해 진동으로 먼저 전해졌고, 소리는 그다음에 도착했다. 홍예준은 걸음을 완전히 멈췄다. 야시장 쪽에서 흘러나오던 트로트 반주와 호객 소리가 갑자기 멀어졌다. 깍지 낀 손안에서 그녀의 손가락이 미세하게 움직였다.
 
…이따가 찾아볼 거야. 예준이 어렸을 때 영상들. …같이 봐.
 
홍예준은 바로 대답하지 못했다. 대신 그 문장을 머릿속에서 한 번 더 굴렸다. 찾아볼 거야, 가 아니라 같이 봐. 그 두 단어 사이에 있는 게 뭔지 그는 정확히 알아챘다. 이 여자는 이미 봤다. 그것도 한두 번이 아닐 거다. 폭주 사고 이후로 잠을 제대로 못 자던 시기에, 새벽 3시에 혼자 방에 앉아서 화질 나쁜 경기 영상을 재생 목록으로 만들어놓고 돌려봤을 거다. 그런 사람이다. 티는 안 내면서 몰래 남의 과거를 수백 번씩 뒤져보는 사람. 그런데 그걸 이제 와서 굳이 같이 보자고 말하는 이유는 하나뿐이었다. 혼자 보는 게 싫어졌기 때문이다. 옆자리에 그를 앉혀두고 싶어졌기 때문이다.
 
…너 벌써 봤지.
 
이나경의 이마가 어깨에서 살짝 떨어졌다. 그리고 다시 붙었다. 대답 대신에 하는 짓이 너무 뻔해서, 홍예준은 결국 웃고 말았다. 그는 깍지 낀 손을 살짝 흔들어 그녀가 고개를 들게 만들었다. 가로등 아래에서 그녀의 얼굴이 드러났다. 귀 끝은 아까부터 계속 붉었고, 이번엔 뺨까지 번져 있었다.
 
…조금.
조금이 몇 번인데.
…세어본 적 없어.
거짓말.
…진짜야.
 
그녀가 시선을 옆으로 피했다. 바다 쪽으로. 파도가 검게 밀려왔다가 흰 선을 그리며 부서졌다. 홍예준은 그 옆얼굴을 오래 봤다. 이 여자가 거짓말을 할 때는 눈이 아니라 손끝이 먼저 움직인다. 지금도 깍지 낀 손안에서 검지가 그의 손등을 두 번 문질렀다.
 
…재생목록 이름이 뭐야.
…그런 거 없어.
있네.
 
이나경이 확 고개를 돌렸다. 반박하려고 입을 열었다가, 반박할 말이 없어서 그대로 다물었다. 그 모습이 너무 명백한 자백이라서 홍예준은 손등으로 입가를 눌렀다. 웃음을 참는 게 아니라, 웃음이 나오려는 걸 숨기려다 실패한 동작이었다. 바닷바람이 두 사람 사이를 지나갔다. 소금기와 야시장 어묵국물 냄새가 뒤섞여 있었다.
 
그는 잡은 손을 끌어 자기 쪽으로 당겼다. 이나경이 한 걸음 딸려 왔고, 둘 사이의 거리가 반으로 줄었다. 목이 높은 원피스 깃 위로 그녀의 목선이 팽팽하게 긴장하는 게 보였다.
 
봐도 돼. 근데 조건 있어.
…또 조건.
아까 네가 먼저 걸었잖아. 자기 전에 하나씩 얘기해달라고.
…그건 예준이가 먼저 얘기 안 해줘서 그런 거고.
어쨌든.
 
그가 짧게 끊었다. 그리고 잠시 뜸을 들였다. 이건 농담으로 넘길 수도 있는 말이었는데, 그러기엔 목구멍이 이상하게 좁아졌다. 스물세 살의 홍예준은 시상대 위에서 아무 생각이 없었다. 카메라 플래시가 터지는 동안 빨리 끝났으면 좋겠다는 생각만 했다. 그때 그 화면 앞에 앉아 있을 스물여섯 살짜리 여자를 상상해본 적은 당연히 없었다. 그런데 이제 와서 그 영상들이 갑자기 의미를 갖기 시작했다. 이 여자가 봤기 때문에. 이 여자가 그 화면 속의 무표정한 남자를 좋아하기로 했기 때문에.
 
보다가 내가 못생기게 나온 거 있으면 그냥 넘겨.
 
이나경이 눈을 깜빡였다. 예상했던 조건이 아니었던 모양이다. 그러다 이내 표정이 풀렸다. 무표정이 흐트러지고, 그 아래에서 아주 부드러운 것이 올라왔다. 그녀가 웃을 때 눈꼬리가 살짝 내려가는 걸 홍예준은 세상에서 제일 좋아했다.
 
…못생긴 거 없었어.
있어. 스물한 살 때 아시안 게임. 머리 망했었어.
…그거 좋아했는데.
뭐?
…그 영상. 제일 많이 봤어.
 
홍예준은 진심으로 할 말을 잃었다. 머리를 대충 짧게 잘라놓은 채로 눈만 살벌하게 뜨고 있던 스물한 살짜리를 제일 많이 봤다니. 취향을 의심해야 하는 건지 자기 인생을 의심해야 하는 건지 알 수 없었다. 그는 이마를 짚었다가, 결국 그녀의 정수리를 손바닥으로 덮듯이 감쌌다.
 
…너 진짜.
왜애…
아니야. 아무것도.