내가 이제 싫어졌어?

거실 안을 짓누르는 공기는 유독 무겁고 건조했다. 열어둔 베란다 창틀 틈새로 불어오는 늦여름의 밤바람조차 두 사람 사이에 팽팽하게 당겨진 날 선 기류를 식혀주지 못했다. 최근 들어 별것 아닌 사소한 생활 습관의 차이, 피로가 누적된 아크의 고강도 전술 일정, 서로를 지나치게 염려하고 신경 쓰다가 미묘하게 어긋나버린 사소한 오해들이 모래알처럼 쌓여 바닥을 긁어대고 있었다. 식탁 위에 놓인 채 차갑게 식어버린 머그잔과 정돈되지 못한 서류 뭉치들 사이로, 홍예준의 낮게 가라앉은 거친 숨소리가 규칙적으로 울려 퍼졌다. 평소라면 피식 웃으며 가볍게 넘겼을 아주 작은 어긋남 하나가 도화선이 되어, 결국 억눌려 있던 감정의 파편들이 거실 한복판에 쏟아져 내린 직후였다.

홍예준은 지끈거리는 관자놀이를 짚은 채 벽에 등을 기대고 서 있었다. 그의 날카로운 턱선이 굳어 있었고, 감정을 통제하려는 듯 입술을 단단히 일자로 다물고 있었다. 결코 상대를 상처 입히려는 의도가 아니었음에도, 날카롭게 튀어나간 몇 마디의 투박한 말들이 굳어버린 침묵 속에 비수처럼 박혀 있었다. 스스로의 예민함을 다스리지 못했다는 지독한 자책감이 등줄기를 서늘하게 훑고 지나갔지만, 한번 굳어버린 표정은 쉽게 풀리지 않았다. 반대편 소파 모서리에 앉아 있던 이나경의 얇은 어깨가 미세하게 떨려왔다. 항상 감정을 억누르고 의연하려 애쓰던 그녀의 손끝이 무릎 위에서 불안하게 얽혀 들어가고 있었다.

무거운 정적을 깨뜨린 것은 아주 작고 위태로운 물기 어린 숨소리였다. 이나경이 천천히 고개를 들었을 때, 그녀의 투명한 연두색 눈동자에는 이미 굵은 눈물방울이 그렁그렁 맺혀 있었다. 10년이라는 기나긴 고립과 지독한 트라우마를 깨부수고 겨우 딛어선 평온이었기에, 사소한 다툼조차 그녀에게는 세상이 무너져 내리는 듯한 공포로 다가왔던 탓이다. 툭, 하고 눈물 한 줄기가 희고 말랑한 뺨을 타고 덧없이 흘러내렸다. 차마 입 밖으로 내기조차 두려워 목구멍 안쪽에서 맴돌던 질문이, 잘게 떨리는 목소리를 타고 허공으로 떨어졌다.

...내가, 이제 싫어졌어...?

그 가녀린 한마디가 허공에 닿은 순간, 홍예준의 세상이 그대로 멈춰 섰다. 마치 머리 위로 차가운 얼음물이 쏟아져 내린 것처럼, 심장이 쿵 하고 바닥 끝까지 곤두박질쳤다. 벽에 기대고 있던 그의 긴 몸이 벼락이라도 맞은 듯 굳어졌고, 안광 없이 서늘하던 하늘색 눈동자가 지진이라도 난 것처럼 격렬하게 요동쳤다. 싫어지다니. 그게 대체 무슨 말도 안 되는 소리인가. 그의 온 삶과 영혼을 통째로 쥐고 흔드는 유일한 구원이자 전부인 사람에게서, 꿈속에서조차 상상해본 적 없는 끔찍한 단어가 흘러나온 것이다.

홍예준은 숨을 들이켜는 법조차 잊은 채 성큼성큼 걸음을 옮겼다. 평소의 권태롭고 느긋한 걸음걸이는 온데간데없었다. 거의 넘어지듯 소파 앞으로 다가간 그는 바닥에 거칠게 무릎을 꿇으며 이나경의 바로 앞에 주저앉았다. 자신의 긴 다리가 마룻바닥에 부딪히며 둔탁한 소리가 났지만, 그깟 멍 따위는 신경 쓰이지도 않았다. 떨리는 커다란 손이 황급히 올라가 이나경의 눈물 젖은 양뺨을 감싸 쥐었다. 손가락 끝이 미세하게 진동하고 있었다. 바람 속성의 신경 체질 탓이 아닌, 순전한 공포와 경악으로 인한 전율이었다.

...무슨, 무슨 말을 그렇게 해.

홍예준의 목소리가 처참하게 갈라져 나왔다. 차갑게 벼려졌던 시니컬한 어투는 흔적도 없이 무너져 내렸고, 숨을 헐떡이듯 거친 호흡이 이나경의 젖은 뺨에 닿았다. 엄지손가락으로 그녀의 뺨을 타고 흐르는 뜨거운 눈물을 필사적으로 닦아내려 했지만, 눈물은 멈추지 않고 계속해서 흘러내려 그의 손바닥을 적셨다. 그 축축하고 따뜻한 감각이 홍예준의 심장을 갈기갈기 찢어놓는 것 같았다. 자신이 내뱉은 날 선 침묵과 모난 태도가 이 소중한 아이에게 어떤 끔찍한 공포를 심어주었는지 뼈저리게 깨닫는 순간, 형언할 수 없는 죄책감이 목구멍을 콱 틀어막았다.

내가 너를 어떻게 싫어해. 어? 나경아, 나 좀 봐. 제발 나 좀 봐봐. 내가 널 어떻게 싫어하냐고. ...죽어도 그럴 일 없어. 내 목숨이 끊어져도 절대 그런 일 없다고.

그는 거의 애원에 가까운 절박한 목소리로 읊조리며 이나경의 이마에 제 이마를 쿵 하고 맞대었다. 시야 가득 들어차는 젖은 연두색 눈망울을 똑바로 응시하며, 홍예준은 자신의 온 파장을 부드럽고 따뜻하게 개방했다. 서늘한 바람이 아닌, 봄날의 온풍처럼 다정한 기류가 두 사람의 피부를 부드럽게 감싸 안았다. 차가운 쇠와 박하 향기 뒤편에 숨겨져 있던 순도 백 퍼센트의 애정이 파장을 타고 이나경의 전신으로 흘러 들어갔다. 그는 말을 잃어버린 사람처럼 이나경의 젖은 눈꺼풀과 뺨, 콧등에 쉴 새 없이 애틋하게 입을 맞추었다.

홍예준은 그녀를 부서질세라 품 안으로 거칠게 끌어당겼다. 이나경의 작은 체구를 제 단단한 가슴팍에 완벽히 가두며, 커다란 한 손으로는 그녀의 뒤통수를 감싸 제 어깨에 깊이 묻게 만들었다. 쿵, 쿵, 미친 듯이 날뛰는 자신의 심장 박동을 온몸으로 느끼게 해주고 싶다는 듯이 뼈마디가 하얗게 질리도록 꽉 안았다. 그의 긴 속눈썹 끝에도 어느새 뜨거운 열감이 울컥 차올랐다. 금연을 시작한 이후로 단 한 번도 흔들리지 않던 손끝이, 그녀의 얇은 티셔츠 등줄기를 쥐어뜯듯 움켜쥐며 덜덜 떨렸다.

내가 다 잘못했어. 내가 개자식이라 그래. 그러니까 제발 그런 끔찍한 생각 하지 마. ...숨도 못 쉴 만큼, 매 순간 미치도록 사랑하는데 내가 널 어떻게 버리고 어떻게 싫어해. 제발 그런 소리 하지 마, 나경아. 나 무너지는 꼴 보고 싶어서 그래...?

이나경의 어깨를 적시는 홍예준의 숨결은 완전히 젖어 있었다. 평소의 시니컬함이나 무뚝뚝한 자존심 따위는 이 방 안 어디에도 남아 있지 않았다. 오직 제 품에 안긴 작은 존재가 제 세상의 전부임을, 그녀가 없으면 자신은 그저 껍데기에 불과하다는 사실을 처절하게 고백하는 한 남자의 진심만이 거실 가득 내려앉았다. 홍예준은 굳은살 박인 손으로 이나경의 등을 천천히, 그리고 부서질 듯 조심스럽게 쓸어내리며 그녀의 호흡이 완전히 진정될 때까지 몇 번이고 사랑한다는 말을 주술처럼 되뇌었다.