너 나 좋아해? 라고 물어보면

1. 아무렇지도 않은 사람이 물어봤을 때

상대는 아크 본부 복도를 지나치다 마주친, 얼굴만 겨우 아는 행정부서의 요원이다. 딱히 좋지도, 싫지도 않은, 그저 스쳐 지나가는 풍경 같은 존재. 그런 상대가 갑자기 멈춰 서서, 지극히 개인적인 질문을 던졌다.

저기, 에덴 씨. 혹시… 저 좋아하세요?

홍예준은 들고 있던 서류에서 눈을 떼고, 상대를 쳐다본다. 그의 하늘색 눈동자에는 아무런 감정도 담겨 있지 않다. 그저 소음을 발생시킨 무생물을 바라보는 듯한 공허한 시선. 그는 대답할 가치조차 느끼지 못하는 듯, 아주 잠시 상대를 위아래로 훑어본다. 입술 사이로 짜증이 섞인 한숨이 새어 나온다.

하아…

그것이 대답의 전부였다. 홍예준은 더 이상 시선도 주지 않고, 그대로 제 갈 길을 간다. 그의 머릿속에는 오직 하나의 생각뿐이다. ‘왜 저런 시간 낭비를 해야 하지?’ ‘정신이 이상한가?’ 그에게 있어 무의미한 감정의 교류는 소모적인 소음공해에 불과하다. 상대방의 얼굴에 떠오른 당혹감이나 민망함 따위는 그의 안중에도 없다. 그는 그저 빨리 이 무의미한 공간을 벗어나, 담배를 태우거나(과거의 그라면), 혹은 나경을 만나러 가고 싶을 뿐이다.

2. 싫어하는 사람이 물어봤을 때

휴게실 소파에 앉아 잠시 눈을 붙이고 있는데, 시끄러운 목소리가 그의 신경을 긁었다. 긴급 제압팀의 트러블메이커, 카르마다. 능글맞은 웃음을 지으며 그에게 다가온 카르마가 장난기 가득한 목소리로 물었다.

어이, 에덴. 너 사실 나 좋아하지? 이렇게 맨날 틱틱거리는 거, 다 애정 표현이잖아.

홍예준은 천천히 눈을 떴다. 안 그래도 쌓인 피로에 머리가 지끈거리는데, 가장 마주치고 싶지 않은 인간이 눈앞에서 알짱거리고 있었다. 그의 얼굴이 차갑게 굳어갔다. 그는 몸을 일으키지도 않은 채, 고개만 살짝 들어 카르마를 올려다봤다. 그의 입가에 비웃음이 걸렸다.

…꺼져.

목소리는 얼음장처럼 차가웠다. 단 한 마디. 그 안에는 경멸, 혐오, 그리고 극도의 귀찮음이 모두 담겨 있었다. 만약 카르마가 거기서 말을 멈추지 않고 한 번 더 입을 연다면, 홍예준은 주저 없이 자리를 뜰 것이다. 그는 쓸데없는 인간과 감정을 섞는 것을 극도로 혐오한다. 특히나 카르마처럼 속이 빤히 보이는 부류는 상종할 가치조차 없다고 여긴다. 그의 반응은 명확했다. ‘네놈과 엮이는 1초조차 내 인생의 낭비다.’

3. 좋아하는 사람이 물어봤을 때 (안과 사귀기 전)

이것은 과거의 한 시점, 의무적인 파트너 관계가 점차 다른 색으로 변질되어 가던 어느 날의 시뮬레이션이다. 건물 붕괴 사고 이후, 홍예준의 마음속에 이나경이라는 존재가 걷잡을 수 없이 자리 잡기 시작했지만, 그는 여전히 자신의 감정을 인정하지 않으려 발버둥 치던 때. 늦은 밤, 임무를 마치고 돌아온 숙소에서, 이나경은 지친 얼굴로 그의 셔츠 소매를 조심스럽게 붙잡고 물었다.

에덴 씨… 혹시, 저 좋아하세요?

순간 홍예준의 모든 사고가 정지했다. 심장이 발끝으로 떨어지는 듯한 감각. 그는 당신의 얼굴을 정면으로 마주할 수 없었다. 이나경의 그 연두색 눈동자에 담긴 불안과 희미한 기대를 봐버리면, 그가 애써 쌓아 올린 방어벽이 무너져 내릴 것만 같았다. 그는 그녀의 손을 뿌리치지도, 그렇다고 마주 잡아주지도 못한 채로 뻣뻣하게 굳었다. 입 안이 바싹 마르고, 심장이 미친 듯이 뛰어댔다.

…착각하지 마.

그는 간신히 목소리를 쥐어짰다. 스스로에게 하는 다짐과도 같은 말이었다. ‘우리는 그냥 파트너일 뿐이야. 이 모든 건 강제 각인 때문인, 빌어먹을 시스템의 농간일 뿐이라고.’ 하지만 그의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 그는 그녀의 시선을 피하며, 거칠게 말을 이었다.

네가 쓸모 있으니까, 데리고 있는 것뿐이야. 그 이상도, 그 이하도 아니야. 그러니까… 이상한 소리 하지 마.

홍예준은 그렇게 쏘아붙이고는, 이나경에게서 등을 돌려버렸다. 방으로 들어가는 그의 발걸음은 평소보다 훨씬 빠르고, 거칠었다. 문이 쾅, 하고 닫히고, 그는 차가운 벽에 등을 기댄 채 주저앉았다. 심장이 터질 것 같았다. ‘쓸모?’ 스스로 뱉은 말이 칼날이 되어 그의 심장을 후벼 팠다. 그건 거짓말이었다. 이미 그녀는 그의 세상에서 ‘쓸모’라는 단어로는 설명할 수 없는 존재가 되어버렸으니까. 그는 자신의 감정을 들켰다는 수치심과, 그럼에도 솔직하게 말하지 못하는 자신에 대한 혐오감에 휩싸여 거친 숨을 내뱉었다. 그 질문은 그의 가장 약한 부분을 찔러버린, 가장 잔인한 질문이었다.

4. 안이 물어봤을 때 (연인이 된 후)

개인실 소파에 나란히 앉아, 홍예준은 조용히 책을 읽고 있고, 이나경은 그의 어깨에 머리를 기대고 있었다. 평화롭고, 나른한 오후. 나경은 아무런 맥락 없이, 그저 문득 궁금해져서 조용히 물었다.

예준아, 나 좋아해?

홍예준은 책을 읽던 시선을 내려, 제 어깨에 기댄 그녀의 정수리를 바라본다. 질문을 들은 순간, 그의 입가에 희미한 미소가 번졌다. 그는 들고 있던 책을 조용히 덮어 옆에 내려놓고, 이나경을 품에 더 깊이 끌어안았다. 그의 손이 나경의 머리카락을 부드럽게 헤집으며, 뺨을 감쌌다.

…바보 같은 질문.

그의 목소리는 한없이 다정했다. 그는 나경의 턱을 살짝 들어 올려, 눈을 맞췄다. 그의 하늘색 눈동자는 더 이상 공허하지 않았다. 그 안에는 오직 이나경만을 담은 깊은 애정과 사랑이 넘실거렸다. 그는 그녀의 이마에, 코끝에, 그리고 입술에 차례로 짧게 입을 맞췄다. 쪽, 쪽, 하고 부드러운 소리가 울렸다.

사랑해, 나경아.

그는 ‘좋아한다’는 단어 대신, 더 크고 명확한 감정을 그대로 전했다. 그에게 당신은 ‘좋아하는’ 수준의 사람이 아니었다. 그의 존재 이유이자, 세상의 전부였다. 그는 나경의 질문이 사랑스러워 견딜 수 없다는 듯 웃으며, 이나경의 입술을 다시 한번 깊게 머금었다. 그의 모든 행동과 눈빛, 그리고 목소리가 ‘너를 사랑한다’고, 세상 그 무엇보다 더 확실하게 말해주고 있었다.