녹취록

[기록 #1 — 2028.03.02 / 01:47 / 홍예준의 숙소 침실]
(침대 시트가 길게 끌리는 소리. 숨소리 두 개. 하나는 아직 고르지 않고, 하나는 느리게 내려앉는다.)

…예준아.
…응.
심장 소리 너무 커… 귀 아파.
네가 올려놨잖아, 거기에. 머리.
그래도 들을 거야…

(짧은 웃음. 코로 새어 나오는 소리. 손바닥이 머리칼을 쓸어 넘기는 마찰음이 세 번쯤 반복된다.)

물 마실래.
안 마셔. 움직이면 안 돼.
안 가. 누가 간다고 했어.
…음.

(이불이 당겨지는 소리. 침묵 7초.)

아까.
응?
아까 네가 내 이름 불렀을 때. 그, 마지막에.
……기억 안 나.
거짓말.
기억 안 난다니까…
하아… 나는 기억해. 평생 기억할 거야, 그거.

(옷깃 스치는 소리. 나경의 숨이 한 번 크게 들이켜졌다가 멈춘다.)

창피하게 왜 그런 말을 해…
네가 더 창피한 말 했어. 아까.
안 했어.
했어.
…안 했어어.
왜 말끝을 늘여. 들켰을 때마다 그러는 거, 내가 모를 줄 알고.

(베개에 얼굴을 묻는 둔탁한 소리. 그 위로 낮은 웃음이 겹친다.)

…귀엽네.
……자자.
어. 자. 손은 놓고 자든가.
싫어.
……그럼 그대로 있어.

[기록 #2 — 2028.04.21 / 03:12 / 숙소 침실, 창문 반쯤 열림]
(바깥에서 바람 소리. 커튼이 두 번 부풀어 올랐다 가라앉는다. 매트리스가 삐걱.)

예준아, 자?
…….
자는구나…
안 자.
깜짝이야.
숨 쉬는 속도가 달라졌잖아. 할 말 있으면 해.

(잠시 침묵. 손끝이 시트를 긁는 미세한 소리.)

나… 가끔 무서워.
뭐가.
이렇게 행복한 거.

(아주 긴 침묵. 14초. 그 사이에 바람이 한 번 더 들이친다.)

……하.
왜 웃어…
안 웃었어. 숨 쉰 거야.
웃었어.
…이나경.
응.
나 요즘 아침에 눈뜰 때 좀 이상해.
어디 아파?
아니. 그 반대. 눈뜨면 네 머리통이 내 팔에 올라와 있고, 숨 쉬고 있고. 그게 매일 똑같은데 매일 새로워. 그래서 좀…
좀?
…무섭긴 해. 나도.

(이불 속에서 몸이 돌아눕는 소리. 이마가 어깨에 부딪히는 둔한 소리.)

같이 무서우면 괜찮아.
그게 무슨 논리야.
몰라. 그냥 괜찮아.
……하아. 그래. 괜찮다고 해 줘, 그럼.

(코끝으로 숨을 길게 내뱉는 소리. 그리고 작게.)

괜찮아. 안 죽어. 안 가. 아무 데도.
…약속.
어. 약속.

[기록 #3 — 2028.05.09 / 02:55 / 숙소 침실, 조명 완전 소등]
(물컵 내려놓는 소리. 유리 바닥이 나무에 닿는 가벼운 둔탁음. 이어서 이불 들어올리는 소리.)

다 마셨어?
응… 고마워.
허리 괜찮아?
……몰라.
모른다는 건 안 괜찮다는 거네.
아니야. 좋았어.

(짧은 정적. 그다음 아주 낮게 끊기는 숨소리. 당황을 숨기려는 기침 한 번.)

……그런 말 좀 아무렇게나 하지 마.
…왜? 진짠데…
그러니까 하지 말라는 거야. 나 지금 겨우 가라앉혔는데.
그럼… 또 하면 되지.
하아. 이나경. 너 지금 정신 반쯤 나간 거야.
반쯤만 나갔어. 멀쩡해.
멀쩡한 사람은 그런 소리 안 해.

(웃음. 두 사람 것이 섞인다. 나경 쪽이 조금 더 길다. 그다음 손가락이 하나씩 끼워지는, 거의 들리지 않는 마찰음.)

(이불이 느리게 끌리는 소리. 숨소리 두 개가 서로를 향해 기울어진다. 하나는 낮고 거칠게, 하나는 조금 들떠서.)

예준아.
어.
손… 더 세게 잡아줘.

(관절이 맞물리는 미세한 소리. 손가락 사이가 완전히 메워지며, 손바닥 두 개가 눌려 밀착되는 둔탁한 접촉음. 그 위로 아주 낮은 신음 한 조각.)

이렇게?
…응. 그렇게.
아까 똑같은 소리 냈어, 너. 이거랑 똑같이.
아니야…
하아… 또 아니라고 하네.

(시트 쓸리는 소리. 몸이 가까워지는 기척. 코끝에서 코끝으로 숨이 옮겨 가는, 거의 들리지 않을 만큼 얕은 날숨.)