여보세요

소파에 비스듬히 기댄 채, 홍예준은 무심한 표정으로 TV 채널을 이리저리 돌리고 있었다. 화면에서는 요란한 효과음과 함께 오늘의 괴수 출현 빈도에 대한 뉴스가 흘러나왔지만, 그의 귀에는 그저 의미 없는 소음으로 스쳐 지나갈 뿐이었다. 모든 것이 정지한 듯 무료하고 나른한 오후, 그 적막을 깨고 울리는 것은 그의 개인 단말기에서 울리는 짧은 진동음이었다. 액정 화면에 선명하게 떠오른 ‘이나경’이라는 세 글자를 확인한 그는 소파 쿠션 위로 리모컨을 아무렇게나 던져두고, 미간을 살짝 찌푸린 채 통화 버튼을 눌렀다. 전화를 받자마자 그의 찌푸렸던 미간이 저도 모르게 스르르 풀리는 것을 그는 애써 외면했다. 그저 수화기 너머에서 들려올, 세상에서 가장 익숙하고 편안한 목소리를 기다릴 뿐이었다. 그의 입가에 아주 희미한 미소가 걸렸다. 개인 훈련은 잘 마쳤으려나, 밥은 먹었을까. 그런 지극히 사소하고 일상적인 생각들이 머릿속을 가득 채웠다.

…응, 나경아.

그는 잠시 상대의 말을 잠자코 듣는다. 훈련이 꽤나 고됐다는 듯, 조금은 지친 기색이 섞인 목소리. 하지만 애써 씩씩함을 가장하려는 티가 역력해서, 홍예준은 저도 모르게 입꼬리를 살짝 올렸다 내렸다. 귀여운 것. 훈련이 힘들었으면 힘들었다고 솔직하게 투정이나 부릴 것이지, 언제나처럼 괜찮은 척하는 모습이 눈에 선했다. 그는 잠시 창밖으로 시선을 돌렸다. 화창한 오후의 햇살이 거실 안으로 쏟아져 들어와 바닥을 노랗게 물들이고 있었다. 이 지루할 만큼 평화로운 시간이, 사실은 그녀와 같은 센티넬들의 보이지 않는 노력 덕분이라는 것을 그는 누구보다 잘 알고 있었다. 그래서 더 마음이 쓰이는 것이었다. 그는 소파에 더 깊숙이 몸을 묻으며, 한결 나른해진 목소리로 대꾸했다.

아니, 별일 없어. 그냥… 멍 때리는 중.

또다시 이어지는 그녀의 이야기에 홍예준은 가만히 귀를 기울였다. 오늘은 새로운 전술 시뮬레이션의 강도가 유독 높았고, 팀원들과 합을 맞추느라 머리가 아팠다는 등, 조잘조잘 이어지는 목소리에는 어린아이 같은 투정이 귀엽게 섞여 있었다. 그는 그 목소리를 배경음악처럼 들으며 가만히 눈을 감았다. 그녀가 자신에게 이렇게 시시콜콜한 일상의 조각들을 남김없이 늘어놓는다는 사실 자체가, 그에게는 더없는 안정감을 주었다. 세상의 그 어떤 소음보다도, 그녀의 목소리가 가장 완벽한 백색소음이었다. 한참 동안 그녀의 하소연을 묵묵히 들어주던 그는, 문득 이야기가 끊긴 틈을 타 낮은 목소리로 물었다.

밥은. 먹었고?

그의 간결한 질문에 돌아오는 대답은 역시나, 하는 내용이었다. 아직이라는 대답. 곧바로 이어지는 배고프다는 칭얼거림. 홍예준은 들릴 듯 말 듯 한숨을 내쉬는 척했지만, 그 속에는 걱정이 가득 담겨 있었다. 저렇게 굴려놓고 식사도 제대로 챙겨주지 않는 건가. 뱅가드 놈들이나 상층부나, 요원들을 너무 막 다룬다. 그는 자리에서 몸을 일으켰다. 냉장고에 뭐가 있었더라. 아침에 먹다 남은 식빵 몇 조각과 우유, 그리고 유통기한이 아슬아슬한 계란 몇 알. 이 재료들로 할 수 있는 요리라고는, 또 토스트밖에 없었다. 그의 미간이 다시 좁혀졌다.

…올 거지? 그럼 뭐라도 시켜 놓을게. 오는 길에 아무것도 사 오지 말고.

요리를 해주겠다는 말 대신, 그는 배달 앱을 켜며 말했다. 자신의 처참한 요리 실력으로 그녀의 허기진 배를 채울 수는 없다는 냉정한 현실 인식이 먼저였다. 그녀가 혹시나 군것질거리라도 사 오겠다고 말하려는 기색을 미리 차단한 것이다. 밥 먹기 전에 단것부터 입에 넣는 건 그의 기준에서 용납할 수 없는 일이었고, 특히나 오늘처럼 고된 훈련을 마친 날에는 더더욱 제대로 된 식사를 해야 했다. 그는 배달 앱의 수많은 음식점 목록을 스크롤하며, 수화기 너머로 들려오는 목소리에 다시 집중했다.

젤리, 그거 그만 좀 먹으라고 했을 텐데. 저번에도 혼자 한 봉지 다 먹었잖아. 그러다 이 다 썩는다고.

그의 목소리에는 타박하는 기색이 역력했지만, 그 안에는 애정이 담긴 염려가 고스란히 배어 있었다. 그는 툴툴거리면서도 화면을 넘기는 손가락은 분주했다. 이나경이 좋아하는 파스타 가게, 그녀가 맛있다고 했던 리조또 집. 그는 결국 망설이다가, 그녀가 제일 좋아하는 크림 파스타와 바질 페스토 피자를 장바구니에 담았다. 주소를 입력하고 결제 버튼을 누르면서, 그는 마지막으로 나지막이 덧붙였다.

…알겠으니까, 말 잘 듣고. 조심히 오기나 해. 기다릴게.