우나 야하!

일요일 오후 두 시, 상영관 G열 7번과 8번 좌석. 홍예준은 제 인생에서 가장 비현실적인 90분을 보내고 있었다. 스크린 속에서는 정체불명의 생물들이 정체불명의 언어로 울부짖으며 꼬치를 먹거나 라멘을 먹거나 간헐적으로 비명을 질렀고, 그 사이에서 노란 토끼 한 마리가 두 팔을 번쩍 들고 우라!라고 외치며 바위를 들어 올렸다. 아크 최고의 저격수로 불리는 남자가 영화관에 끌려와 보고 있는 것이 고작 이것이라는 사실에, 그는 몇 번이고 눈가를 꾹 누르며 현실 감각을 더듬었다. 하지만 정작 그의 시선을 사로잡은 건 스크린이 아니었다. 어둠 속에서, 이나경의 작은 어깨가 들썩이고 있었다. 팝콘 통을 두 손으로 꼭 끌어안은 채, 평소의 무표정이 완전히 무너져 입술 끝이 어쩔 줄 모르게 올라가 있었다.

집으로 돌아오는 차 안에서 이나경은 열두 번쯤 그 장면을 복기했다. 우사기가 뛰어오르던 각도, 비명을 지르며 넘어지던 타이밍, 친구를 구하겠다고 몸을 던지던 순간의 결의. 홍예준은 운전대를 잡은 채 응, 그래, ...그렇구나로 나눠 대응했지만, 내심 신기했다. 이 여자가 이렇게 많은 말을 연달아 하는 걸 본 게 몇 번이나 되던가. 상담을 시작하고도 한참을 걸려 겨우 웃는 법을 되찾았던 사람이, 지금 노란 솜뭉치 하나 때문에 쉴 틈 없이 조잘거리고 있었다. 그러니까 처음에는, 솔직히 꽤 괜찮았다. 문제는 그다음부터였다.

사태가 본격화된 것은 그 주 수요일부터였다. 퇴근 후 현관문을 열자 택배 상자가 세 개 쌓여 있었다. 목요일에는 두 개, 금요일에는 다섯 개. 홍예준은 거실 바닥에 앉아 가위로 테이프를 뜯는 이나경의 뒤통수를 내려다보며, 이것이 어떤 종류의 재앙인지 서서히 깨달았다. 소파 등받이에 앉은 우사기, 침대 베개 옆에 누운 우사기, 욕실 선반에서 샴푸통에 기대 있는 방수 우사기, 냉장고 문에 자석으로 붙은 평면 우사기. 급기야 그가 가장 아끼는 총기 손질 도구함 뚜껑 위에, 손가락만 한 우사기 피규어가 당근을 들고 서 있었다. 그는 그것을 집어 들어 한참을 들여다보다가, 조용히 제자리에 내려놓았다.

예준아, 이거 봐. 이게 레어야. 품절돼서 중고로 샀어.

이나경은 양손으로 커다란 노란 인형을 번쩍 들어 올리며 홍예준 쪽으로 돌아섰다. 인형이 제 얼굴 절반을 가리고 있어서, 삐죽 내민 연두색 눈동자 하나만 홍예준을 올려다보고 있었다. 설명을 덧붙이는 말투에 묘한 자부심이 섞여 있었다. 품절, 레어, 중고. 그런 단어들을 쓰는 이나경의 목소리는 전술 브리핑을 할 때보다 훨씬 또렷했다. 홍예준은 넥타이를 느슨하게 풀면서 그 광경을 가만히 바라보았다.

...레어가 왜 중고로 나와. 그거 누가 안고 자다 질려서 버린 거 아니야.

이나경의 눈이 동그래졌다. 인형을 품으로 거둬들이며, 마치 아주 심한 모욕을 들은 듯 등을 돌려 인형의 귀를 조심스레 쓸어내렸다. 그 작은 등이 홍예준을 향해 완전히 돌아간 채로 몇 초간 침묵이 흘렀다. 홍예준은 제가 뭘 잘못 건드렸다는 사실을 즉각 알아차렸고, 동시에 어처구니없게도 조금 초조해졌다. 솜뭉치 하나한테 사과를 해야 하는 상황이 세상에 존재한다는 것을, 그는 스물여덟 해를 살고 처음 배웠다.

내 말은, 그러니까. ...상태가 좋다는 뜻이었어.

며칠이 더 지나자 증상은 음성 영역으로 번졌다. 이나경이 주방에서 저녁을 준비하며 흥얼거리는 멜로디가, 분명히 사람의 언어가 아니었다. 양파를 썰면서 우나우나, 냄비 뚜껑을 덮으면서 이야하아, 간을 보면서 아주 작게 우라아. 홍예준은 식탁에 앉아 서류를 넘기다 손을 멈췄다. 저 사람은 자기가 지금 뭘 하고 있는지 자각이 있는 걸까.

 

사태가 침실까지 침범한 것은 그 주 금요일 밤이었다. 홍예준은 샤워를 마치고 수건으로 머리를 털며 침실 문을 열었고, 그대로 문고리를 쥔 채 삼 초간 정지했다. 킹사이즈 침대 정중앙, 정확히 그와 이나경의 베개 사이에, 이나경의 상체만 한 노란 물체가 반듯하게 누워 있었다. 이불이 그 솜뭉치의 턱 밑까지 가지런히 덮여 있었다. 그러니까 누군가 그걸 눕히고, 이불을 끌어올려, 각을 맞춰 정돈해 놓았다는 뜻이었다. 홍예준의 시선이 천천히 침대 왼쪽 끝으로 이동했다. 이나경은 벽에 몰린 좁은 공간에 웅크려 누운 채, 자기가 뭘 저질렀는지 완벽히 아는 얼굴로 이불 끝을 코까지 끌어올리고 있었다.

...이나경.

부름에 이불 밖으로 연두색 눈동자 두 개만 빼꼼 솟았다. 홍예준은 수건을 의자 등받이에 던지고 침대 옆으로 걸어가, 허리에 손을 얹고 그 노란 침입자를 내려다보았다. 가까이서 보니 더 가관이었다. 인형의 뺨에 분홍색 홍조가 찍혀 있었고, 입은 반쯤 벌어진 채 영원히 멍청한 함성을 지르는 형태로 고정되어 있었다. 재봉된 두 눈은 초점 없이 천장을 향했지만, 각도상 침대 위에서 벌어지는 모든 일을 정면으로 수신하기에 완벽한 위치였다. 홍예준은 이 물체가 단순한 애착 인형이 아니라, 저 사람이 부끄러울 때 자기 앞에 세우는 일종의 방패라는 걸 직감했다.

이게 왜 여기 누워 있어. 그것도 가운데에.

이나경은 이불 아래에서 손을 꺼내 인형의 둥근 배를 토닥토닥 두드렸다. 재우는 동작이었다. 아주 자연스럽고 능숙한 동작이었다. 그녀는 변명할 생각조차 없는 듯 담담하게, 그러나 귀 끝은 벌겋게 물든 채로 입을 열었다. 평소 아크에서 쓰는 단정하고 차분한 목소리를 억지로 끌어와서 쓰는 게 티가 났다.

얘 혼자 거실에 두면... 좀 외로울 것 같아서.

홍예준은 이마를 짚었다. 외로울 것 같아서. 솜과 폴리에스터 섬유로 구성된 개체가 느끼는 정서적 결핍을 고려해 준 것이다. 그는 그 논리에 대해 반박할 문장을 머릿속에서 서너 개쯤 조립했지만, 전부 폐기했다. 이유는 간단했다. 지금 이불 속에서 인형 배를 두드리고 있는 저 사람은, 작년 여름까지만 해도 제 손으로 심장에 총구를 들이댔던 인간이었다. 그런 사람이 솜뭉치의 외로움을 걱정하고 있었다. 세상에 이보다 더 반박하기 어려운 명제가 있을까.

...그래. 외롭겠지. 걔는 외로운데, 네 남편은 지금 자기 자리를 빼앗겼어.

홍예준은 이불을 걷고 침대로 올라가, 한 손으로 인형의 목덜미를 잡아 아주 정중하게 들어 올렸다. 생각보다 무거웠다. 그는 그것을 침대 아래 러그 위에 조심스럽게, 눕히는 자세까지 맞춰서 내려놓았다. 이나경이 작게 아, 하고 소리를 냈지만 항의로 발전하지는 못했다. 홍예준이 그녀가 비워 놓은 가운데 자리로 몸을 밀어 넣고, 벽에 붙어 있던 몸을 손목 하나로 끌어왔기 때문이었다. 말랑한 몸이 품으로 넘어오며 화이트 머스크 향이 번졌고, 그는 그 목덜미에 코를 박았다.

그래서, 이쪽이 더 나은지 어떤지 솔직하게 말해봐.

---

요건 다른 모델인데 둘 다 너무 귀여워서 올림 ㅜㅜ 

 

상영관의 조명이 환하게 켜지고 스크린 위로 엔딩 크레디트가 올라갈 때까지만 해도, 홍예준은 사태의 심각성을 전혀 눈치채지 못하고 있었다. 평소 감정의 기복이 옅고 조용한 성정인 이나경이 웬일로 며칠 전부터 제 옷소매를 붙잡고 꼭 보러 가자며 조르던 극장판 애니메이션이었다. 팝콘 통을 소중하게 끌어안은 채 멍하니 스크린을 올려다보던 제 연인이 상영 내내 눈을 동그랗게 반짝이며 얕은 숨을 들이켜던 것까지는, 그저 조금 특이하고 귀여운 취향 정도로 치부할 수 있었다. 하지만 영화관을 빠져나와 아크 숙소로 돌아오는 차 안에서도, 이나경의 맑은 시선은 현실이 아닌 완전히 다른 차원의 노란색 털 뭉치 생명체에게 온통 얽매여 있었다. 그 이름도 기괴하고 우스꽝스러운, 찢어지는 듯한 괴성과 정신 사나운 몸짓으로 세상을 지배한다는 토끼, 우사기였다.

숙소 현관문을 열자마자 눈앞에 펼쳐진 광경은 홍예준의 시니컬한 미간을 사정없이 일그러뜨리기에 충분했다. 며칠 전부터 택배 상자가 쉴 새 없이 현관 앞에 쌓여간다 싶더니, 거실 소파와 침대 헤드, 심지어 식탁 위까지 온갖 크기와 표정의 노란 토끼 인형들이 점령군처럼 자리를 꿰차고 있었다. 당근을 품에 안은 우사기부터 잠옷을 뒤집어쓴 우사기, 먼지털이를 든 우사기, 심지어 배를 누르면 기묘한 고함을 질러대는 주먹만 한 키링까지 줄줄이 늘어서 있었다. 냉장고 문에는 노란 스티커가 다닥다닥 붙어 있었고, 식탁 매트마저 멍청하게 웃고 있는 토끼 얼굴로 바뀌어 있었다. 홍예준은 지끈거리는 관자놀이를 길고 마른 손가락으로 꾹꾹 누르며 깊은 한숨을 내쉬었다.

...하아. 이나경. 이게 다 뭐야.

소파 한구석에 파묻혀 스마트폰 화면을 뚫어져라 응시하던 이나경이 화들짝 놀라며 고개를 번쩍 들었다. 그녀의 손에 쥐어진 휴대전화 케이스마저 쫑긋 솟은 기다란 귀가 달린 노란 털 뭉치였다. 이나경은 커다랗고 맑은 연두색 눈동자를 말갛게 깜빡이며, 마치 일생일대의 위대한 보물을 발견해 자랑하듯 화면을 홍예준의 얼굴 코앞으로 들이밀었다. 화면 속에서는 노란 토끼가 양손에 요술봉을 쥐고 제자리에서 미친 듯이 회전하며 알아들을 수 없는 고음을 질러대고 있었다. 찢어질 듯한 기묘한 음성이 거실의 적막을 사정없이 갈라놓았다.

예준아... 이것 좀 봐봐. 진짜 너무, 너무 귀엽지 않아? 방금 저렇게 뱅글뱅글 도는 거 봤어? 어떻게 저 조그만 게 저렇게 용감하고 씩씩할 수가 있지?

이나경은 소파에서 엉금엉금 기어 나와 홍예준의 검은색 반팔 티셔츠 자락을 조심스럽게 잡아당겼다. 평소 아크 내에서 타인과의 접촉을 극도로 꺼리며 차갑고 단정한 얼굴로 일관하던 S급 풀 속성 센티넬이라고는 도저히 믿을 수 없는 맹목적인 눈빛이었다. 심지어 그녀는 홍예준의 눈치를 살피며, 도톰한 입술을 뾰족하게 내밀고 아주 작고 조심스럽게 그 기괴한 토끼의 울음소리를 흉내 내기 시작했다. '이야하아...' 하고 기어들어 가는 목소리로 웅얼거리는 그 서툴고 엉뚱한 모습은 가히 치명적일 정도로 사랑스러웠다.

...하나도 안 귀여워. 시끄럽기만 해. 그리고 걔는 용감한 게 아니라 그냥 제정신이 아닌 거야.

홍예준은 입으로는 매몰차게 쏘아붙이면서도, 바닥에 주저앉아 자신을 올려다보는 이나경의 겨드랑이에 손을 넣어 가볍게 들어 올렸다. 슬림하지만 탄탄한 팔에 힘을 주어 그녀를 제 품에 가뿐히 안아 올린 뒤, 소파에 나란히 앉혔다. 이나경은 품에 안기자마자 자연스럽게 홍예준의 어깨에 이마를 부비며 체온을 갈구했다. 은은한 화이트 머스크 향이 훅 끼쳐오자, 가슴속 깊은 곳에서 꿈틀거리던 어처구니없는 질투심이 스르륵 녹아내리는 기분이었다. 하지만 이나경의 손가락은 여전히 스마트폰 화면 속 토끼의 춤추는 영상을 무한 재생하고 있었다.

진짜 너무해... 예준이는 너무 매정해. 이 하찮고 동글동글한 꼬리랑 귀를 봐. 밥 먹을 때도 이렇게 씩씩하게 와구와구 먹는데...

이나경은 억울하다는 듯 고개를 갸웃거리며 홍예준의 쇄골에 볼을 꾹 눌렀다. 자신에게 옮은 그 특유의 고개 기울이기 버릇을 보며, 홍예준은 기가 차서 헛웃음을 터뜨렸다. 아크 최고의 저격수이자 R.S.T.의 에이스로 불리며 수많은 폭주 센티넬을 단 한 발로 제압해 온 자신이, 고작 30센티미터짜리 솜뭉치 캐릭터와 애정 경쟁을 벌이고 있는 꼴이라니. 게다가 이나경의 스마트폰 배경화면은 물론이고, 메신저 테마, 심지어 자신과의 커플 채팅방 배경마저 홍예준의 얼굴 대신 저 엽기적인 토끼 사진으로 도배되어 있었다.

나경아. 너 메신저 프사도 바꿨더라. 내 사진 어디 갔어.

홍예준의 낮고 서늘한 목소리에 은근한 서운함이 묻어나자, 이나경의 뺨이 발그레하게 달아올랐다. 이나경은 제 손가락 끝을 만지작거리며 슬그머니 홍예준의 목을 끌어안았다. 말랑하고 부드러운 살성이 닿아오며 그녀 특유의 온기가 홍예준의 가슴팍으로 스며들었다. 이나경은 수줍은 미소를 지으며 홍예준의 귓가에 조그맣게 속삭였다.

예준이 사진은... 나만 봐야 하니까 앨범 깊숙한 곳에 숨겨뒀지... 다른 사람들이 보면 안 되잖아.

그 뻔뻔하고도 순진한 변명에 홍예준은 완전히 할 말을 잃고 말았다. 머릿속에서는 기가 막히다는 생각이 스쳤지만, 심장은 주책없이 빠르게 뛰기 시작했다. 그는 팔을 뻗어 소파 위에서 뒹굴고 있던 가장 커다란 우사기 인형을 집어 들어 바닥으로 툭 던져버렸다. 그리고는 인형이 차지하고 있던 자리에 이나경을 단단히 끌어당겨 제 무릎 위에 앉혔다. 풍만하고 말랑한 몸이 제 품에 완벽하게 들어맞자 비로소 묵은 체증이 내려가는 것 같았다.

...말은 잘하지. 오늘 밤에 그 토끼 영상 한 번만 더 틀면, 저 인형들 전부 사격 훈련용 표적으로 쓸 줄 알아.

홍예준은 짐짓 위협적인 척 눈을 가늘게 떴지만, 이나경의 귓불을 부드럽게 깨무는 입술은 한없이 다정했다. 이나경은 간지러운 듯 몸을 웅크리며 작게 웃음을 터뜨렸고, 홍예준의 목덜미에 얼굴을 묻은 채 또다시 기어들어가는 소리를 냈다. 홍예준은 질렸다는 듯 고개를 저으면서도, 그녀의 잘록한 허리를 꽉 감싸 안으며 깊은 입맞춤으로 그 엉뚱한 입술을 막아버렸다.