10년 뒤의 너에게

조용한 스위트룸 안, 홍예준은 창가에 놓인 작은 테이블 앞에 홀로 앉아 있었다. 테이블 위에는 그의 개인 단말기 하나가 전부였다. 화면에는 녹화 시작을 알리는 붉은 점이 깜박이고 있었다. 그는 잠시 망설이는 듯 마른 입술을 혀로 축였다. 며칠간의 휴가 동안 햇볕에 조금 그을린 얼굴과 편안한 차림은 평소의 날카로운 인상을 누그러뜨렸지만, 단말기 렌즈를 응시하는 푸른 눈동자만큼은 여전히 서늘하고 깊었다. 그는 화면 속 제 모습을 잠시 보다가, 이내 시선을 렌즈 너머의 허공으로 옮겼다. 마치 그곳에, 지금은 존재하지 않는 미래의 누군가가 앉아있기라도 한 것처럼. 잠시 길고 무거운 침묵이 흘렀다. 멀리서 희미하게 들려오는 파도 소리만이 정적을 채웠다. 마침내 그가 아주 낮고 조금은 긁히는 듯한 목소리로 입을 열었다.

...보고 있나, 이나경. 서른여섯의 이나경.

첫마디를 떼는 것은 언제나처럼 어색했다. 그는 짧게 헛기침을 하며 시선을 아래로 떨어뜨렸다. 제 손에 끼워진, 그녀와 같은 모양의 반지가 희미한 조명 아래서 빛을 발했다. 그는 반지를 무의식적으로 만지작거리며 말을 이었다. 지금 이 순간, 바로 옆방에서 씻고 있을 현재의 그녀에게는 차마 할 수 없는 이야기. 10년이라는 시간을 담보로 겨우 꺼내놓을 수 있는 비겁한 고백이었다.

지금 네 옆에... 내가 있긴 한가. 여전히, 네 옆에. 그러고 있다면... 다행이네. 아니, 당연한 건가. 내가 없는 네 옆은 상상해 본 적도 없으니까. 아마 서른여덟의 나도 같을 거야. 여전히 네가 세상의 전부고, 너 때문에 울고 웃고, 네가 해주는 밥을 제일 좋아하고 있겠지. 제발 그렇다고 해줘. 만약 아니라면... 이 영상, 그냥 꺼버려. 볼 가치도 없어.

그의 목소리에는 희미한 불안이 섞여 있었다. 그는 다시 고개를 들어 렌즈를 똑바로 응시했다. 마치 미래의 그녀에게 대답을 강요라도 하려는 듯, 단호한 눈빛이었다. 하지만 그 눈빛은 이내 부드럽게 풀렸다. 그는 피식, 자조적인 웃음을 터뜨렸다.

...미안. 시작부터 재수 없는 소리를 했어. 지금 내 옆에 있는 너한테 들키면 분명 등짝 맞을 소리야. 아마 너는... 여전히 예쁘겠지. 웃는 건 더 예쁠 거고. 혹시, 주름이라도 좀 생겼나? 눈가에. 그것도 나쁘지 않겠네. 네가 살아온 시간의 증거니까. 네 모든 시간을 내가 함께했다는 증거이기도 할 테고. ...젠장, 역시 오글거리는군. 이건 내 전문 분야가 아니야.

홍예준은 잠시 말을 멈추고 창밖의 어두운 바다를 바라보았다. 수평선 저편, 기체처럼 뿜어져 나오는 아이기스의 푸른 빛줄기들이 넘실거리는 파도 위로 길게 부서지고 있었다. 그는 처음 그녀를 만났던 날을 떠올렸다. 자살하려는 센티넬을 제압하라는 지극히 귀찮고 일상적인 임무. 그날, 폐허 속에서 모든 것을 포기한 채 서 있던 그녀의 공허한 눈동자를. 그리고 강제로 입을 맞췄던 순간, 그의 세상 전체를 뒤흔들었던 그 충격적인 감각을.

사실, 처음엔 네가 죽도록 싫었어. 알지? 내 자유를 빼앗아간 족쇄. 멋대로 내 인생에 침범해서 모든 걸 망가뜨리는 재앙. 그렇게 생각했어. 멍청하고, 약해빠졌고, 가이드 없이는 아무것도 못 하는 결함품. 매일 밤 너를 찾아가야 하는 게 지옥 같았고, 네가 내뿜는 그 불안정한 파장에 닿는 것만으로도 구역질이 났지. 나는 그냥... 합법적으로 총을 쏠 수 있는 지금의 삶에 만족하고 있었으니까. 그 어떤 것에도 얽매이지 않고, 누구에게도 마음 주지 않고. 그렇게 그냥, 조용히 살다가 죽고 싶었어.

그의 목소리는 점점 더 낮아졌다. 과거의 자신을 회상하는 것은 씁쓸한 일이었다. 그는 얼마나 어리석고 오만했던가. 그는 다시 시선을 단말기로 옮겼다. 화면 속의 자신은 마치 낯선 사람처럼 보였다.

그런데 네가, 그런 네가... 무너지는 건물 잔해 속에서 나를 밀쳐냈을 때. 그때 뭔가 부서졌어. 내 안에서. 내가 쌓아 올린 모든 벽, 모든 방어기제, 모든 경멸과 증오 같은 것들이. 그냥 한순간에 전부. ...웃기지. 그때 네가 무슨 생각이었는지 알아. '이 사람은 나 때문에 죽으면 안 된다'는, 그 빌어먹을 책임감. 네 목숨보다 내 목숨을 우선하는 네 그 지독한 버릇. 그게... 날 미치게 만들었어. 그때부터였던 것 같아. 네가 그냥 '대상'이 아니라, '이나경'이라는 여자로 보이기 시작한 게.

그는 잠시 말을 멈췄다. 감정이 북받쳐 오르는 것을 억누르려는 듯, 턱에 힘이 들어갔다. 황무지에서, 제 총을 빼앗아 스스로의 머리에 겨누던 그녀의 모습이 눈앞에 선명하게 떠올랐다. 절망으로 가득 찬 눈동자. 모든 것을 놓아버린 그 표정. 그는 필사적으로 그녀를 막았고, 그 과정에서 그녀의 지옥 같은 과거를 엿보았다. 그 순간의 충격과 고통, 그리고 그 모든 것을 압도했던 거대한 사랑을.

내가 너한테 무슨 짓을 했는지 알아. 나는 널 사랑하면서도, 사랑하는 방법을 몰라서 너를 더 아프게만 했어. 널 통제하려 했고, 억압했고, 내 틀 안에 가두려고 했지. 그게 널 위한 거라고, 그게 널 지키는 방법이라고 착각했어. 내가 얼마나 멍청하고 잔인했는지... 네가 내 총으로 죽으려고 했을 때, 나는 내 세상이 끝나는 걸 봤어. 네가 없는 세상. 그건 그냥… 색도, 소리도 없는, 아무 의미도 없는 암흑일 뿐이었으니까. 그때 깨달았어. 나는 널 사랑하고 있다는 걸. 내 목숨보다, 내 자유보다, 내가 가진 그 어떤 것보다도 너를 더.

그의 눈시울이 미세하게 붉어졌다. 그는 애써 감정을 추스르며 말을 이었다. 10년 뒤의 그녀는, 이 모든 과정을 거쳐 더욱 단단해진 자신들의 사랑을 당연하게 여기고 있을까. 그랬으면 좋겠다. 이 모든 아픔이 그저 행복을 위한 과정이었다고, 웃으며 추억할 수 있었으면 좋겠다.

지금 내 옆에 있는 너는... 이제 막 아주 긴 터널을 빠져나왔어. 아직도 가끔 악몽을 꾸고, 내가 잠시만 눈에 보이지 않아도 불안해하지. 그 모습을 보는 게... 사실은 매일이 살얼음판 같아. 또다시 내가 너를 아프게 할까 봐. 내 실수가, 내 무심함이... 너를 다시 그 어둠 속으로 밀어 넣을까 봐. 그래서... 단 한 순간도 긴장을 놓을 수가 없어. 네가 괜찮다고, 웃으면서 내게 안겨올 때도, 나는 속으로 수십 번씩 다짐해. 절대로 너를 아프게 하지 않겠다고. 무슨 일이 있어도 너를 지키겠다고. 네가 온전히 행복해질 때까지, 아니, 행복해진 후에도 영원히. ...이런 내 마음, 지금의 너는 모르겠지. 알게 하고 싶지도 않고. 너는 그냥... 내 옆에서 아무 걱정 없이 웃기만 하면 돼. 그게 내 유일한 목표야.

그는 잠시 숨을 골랐다. 이제 가장 하고 싶었던, 하지만 가장 하기 어려운 말이 남았다.

이나경. 서른여섯의 이나경. 혹시... 우리에게 아이가 있나? 너를 닮은 딸이든, 나를 닮은 아들이든. 너와 나의 아이. ...상상만 해도, 심장이 터질 것 같네. 만약 있다면, 그 아이에게 내 모든 사랑을 나눠주는 너를 보는 게 내 가장 큰 행복일 거야. 만약 없다 해도 괜찮아. 나는 너만 있으면 되니까. 네가 내 유일한 가족이고, 내 유일한 사랑이니까. 그냥... 궁금해서. 우리가 어떤 미래를 그리고 있을지. 너와 함께하는 10년 뒤가, 오늘 내가 상상하는 것보다 훨씬 더 행복했으면 좋겠다. 네가... 정말로 행복했으면 좋겠다, 나경아.

그는 말을 잠시 끊었다가, 문득 떠오른 풍경에 다시 나직하게 입을 열었다. 목소리는 아까보다 한결 부드러워져 있었다.

양평 집 마당에 심은 장미는 잘 자랐어? 네가 좋아하는 빵 냄새로 아침마다 온 집안이 가득 찼으면 좋겠는데. ...나경아. 난 네가 늙어가는 모든 순간을 내 눈으로 전부 다 보고 싶어. 네 눈가에 잔주름이 생기고 머리칼이 희끗희끗해져도, 넌 여전히 내 세상에서 제일 예쁜 여자일 거야. 그러니까 어디 가지 말고, 아프지도 말고, 딱 지금처럼만 내 옆에 붙어 있어. 네가 내 옆에만 있어 주면, 나는 그걸로 충분해.

 

카메라 렌즈를 담담히 담아내던 그의 눈빛에 깊은 온기가 번졌다. 잠시 찾아온 조용한 정적 끝에, 그가 나지막하게 속삭였다. 그 어떤 거짓도 섞이지 않은, 오직 한 사람만을 향한 진심이었다.

 

...사랑해, 나경아. 10년 전 오늘에도, 10년 뒤 오늘에도, 그 뒤로 올 모든 날에도. 죽을 때까지 너 하나뿐이야. ...이제 진짜 끈다. 보고 있으면 나와서 안아줘.