…나경아 이거 보고 베껴

고요하던 기내에 안내 방송이 울려 퍼졌다. 귓가에 꽂고 있던 무선 이어폰을 빼며, 홍예준은 미간을 찌푸렸다. 이륙 후 겨우 한 시간이 지났을 뿐인데, 벌써부터 무슨 소란인가. 옆자리에 앉은 이나경은 창밖의 구름 풍경에 시선을 고정한 채였다. 며칠간의 휴가. ARCH에서 공식적으로 승인한, 그 어떤 임무도, 호출도, 보고도 없는 완벽한 자유 시간이었다. 그 사실 하나만으로도 홍예준의 신경은 이례적으로 평온한 상태를 유지하고 있었지만, 비행기라는 한정된 공간이 주는 미묘한 갑갑함은 어쩔 수 없었다. 특히, 담배를 피울 수 없다는 점이 가장 큰 문제였다. 그는 자신의 약지에 낀 반지를 만지작거리며, 다시 찾아온 미세한 흡연 욕구를 짓눌렀다. ‘현지 도착하면 바로.’ 그 생각만으로 겨우 버티는 중이었다.

승무원들이 분주하게 움직이며 승객들에게 새로운 서류와 펜을 나누어주기 시작했다. 입국 신고서 양식이 변경되어 전원 수기로 재작성해야 한다는 설명이 뒤따랐다. 아. 씨발. 홍예준의 입에서 소리 없는 욕설이 터져 나왔다. 세상에서 가장 쓸데없고 귀찮은 행위 중 하나. 서류 작성. 그는 제복 주머니에서 럼주가 든 작은 플라스크를 꺼내 마시고 싶은 충동을 억지로 참았다. 옆에서 이나경이 건네는 서류와 펜을 받아 들며, 그는 노골적인 한숨을 내쉬었다. 그냥 좀, 편하게 가면 안 되는 건가. 그의 삐딱한 시선이 딱딱한 플라스틱 서류판 위, 깨알 같은 글씨들로 향했다. 이름, 생년월일, 국적, 여권번호... 기계처럼 빈칸을 채워나가던 그의 손이 잠시 멈칫했다. 이런 건 그냥 중앙 시스템에서 알아서 처리해주면 안 되나. 21세기에 이 무슨 원시적인 방식이란 말인가. 그는 혀를 차며 다시 펜을 움직였다.

그때였다. 사건은 아주 사소한 소음과 함께 시작되었다. 옆자리. 정확히는 이나경의 옆자리에 앉은, 체격 좋은 중년 남성이 펜으로 종이를 ‘탁!’ 하고 내리찍는 소리였다. 홍예준의 예민한 청각이 그 소리를 놓칠 리 없었다. 그는 무심코 고개를 돌렸다. 남자는 잔뜩 집중한 얼굴로 서류의 특정 칸을 뚫어져라 노려보고 있었다. 그의 시선이 머무는 곳은 ‘Sex’라고 적힌 작은 네모 칸이었다. 홍예준은 속으로 코웃음을 쳤다. 저게 뭐 그리 고민할 일이라고. Male, Female. 둘 중 하나에 체크하면 끝나는 간단한 문제 아닌가. 그는 다시 자신의 서류로 시선을 돌리려 했다. 하지만 바로 그 순간, 남자의 손이 경이로운 속도로 움직였다. 그는 망설임 없이, 아주 힘차고 굵은 선으로, 그 네모 칸 안에 거대한 ‘O’를 그려 넣었다. 동그라미. 크고, 아름답고, 완벽한 원형이었다. 그 기세가 어찌나 당당했던지, 마치 올림픽 사격에서 만점을 쏜 과녁처럼 보였다.

‘...뭐야, 저 병신은.’ 홍예준의 사고 회로가 일순간 정지했다. 저건 무슨 의미인가. O? 남성(Male)도, 여성(Female)도 아닌 제3의 성? 아니면... 설마. 에이, 설마. 그는 고개를 저었다. 저 단어를 ‘성별’이 아닌, 다른 의미로 받아들였을 리가. G.U.I.D.E, S.E.N.T.I.N.E.L 같은 단어도 아니고, 저건 전 세계 공용어에 가까운 기초 단어다. 그는 남자의 무식함에 혀를 차며, 다시 자신의 서류로 고개를 돌렸다. 바로 그때, 그의 시야 끝에 이나경의 미세한 움직임이 포착되었다. 그녀의 어깨가 움찔, 하고 굳어지는 것이 보였다. 마치 바로 옆에서 작은 폭발이라도 일어난 것처럼. 그녀 역시 본 것이다. 옆자리 남자의 그 위풍당당한 ‘O’를.

홍예준은 모든 움직임을 멈췄다. 그의 모든 감각이 이나경에게로 집중되었다. 그녀는 남자의 서류에서 시선을 떼고, 자신의 서류 위로 고개를 떨구었다. 그녀의 손에 들린 펜 끝이 ‘Sex’라고 적힌 칸 위에서 허공을 방황하고 있었다. M. F. 두 개의 알파벳이 그녀를 기다리고 있었다. 홍예준은 조용히 지켜보았다. 그녀가 당연히 ‘F’에 체크할 것이라고 생각했다. 하지만 그녀의 펜은 움직이지 않았다. 대신, 그녀의 연두색 눈동자가 불안하게 흔들리기 시작했다. 그리고는... 다시 옆자리 남자의 서류를 곁눈질로 훔쳐보았다. 남자는 이미 다음 칸을 작성하며 콧노래까지 흥얼거리고 있었다. 이나경의 시선이 다시 자신의 서류로 돌아왔다. 그녀는 입술을 잘근잘근 깨물었다. 그 작은 머릿속에서 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지, 홍예준은 1부터 100까지 완벽하게 파악할 수 있었다. 그리고 그 예측은 그를 미치게 만들었다. ‘설마, 너도...?’

이나경의 손이 움직였다. 그녀는 펜을 고쳐 쥐고, 아주 조심스럽게... ‘F’ 옆의 작은 네모 칸에 체크 표시를 그렸다. 그래, 그거면 됐다. 홍예준은 속으로 안도의 한숨을 내쉬려 했다. 하지만 이야기는 거기서 끝나지 않았다. 이나경은 자신이 체크한 ‘F’를 한참 동안 내려다보았다. 마치 정답을 적어놓고도 오답일까 봐 불안해하는 수험생처럼. 그녀의 시선이 다시 옆자리 남자의 ‘O’로 향했다. 그리고 다시 자신의 ‘F’로. 그 과정을 서너 번 반복하던 그녀의 얼굴이 점점 더 심각해졌다. 마침내, 그녀는 결심한 듯 펜을 내려놓았다. 그리고는 펜 뒤꽁무니에 달린 작은 지우개를 꺼내 들었다. 치익, 치익. 아주 작은 마찰음과 함께, 그녀가 방금 체크했던 ‘F’가 종이 위에서 사라져 갔다. 홍예준은 그 광경을 보며 입을 다물지 못했다. 그의 머릿속에서 ‘아니, 아니, 제발.’이라는 비명이 울려 퍼지고 있었다.

지우개 가루를 손등으로 툭툭 털어낸 이나경은, 다시 펜을 들었다. 그녀는 심호흡을 한 번 하고, 홍예준의 시선을 의식하는지 흘끗 그를 쳐다보았다. 홍예준은 재빨리 자신의 서류를 보고 있는 척, 무표정을 유지했다. 하지만 그의 온 신경은 그녀의 손끝에 쏠려 있었다. 이윽고, 그녀의 펜이 종이 위에 내려앉았다. 그리고 그렸다. 옆자리 남자의 것보다는 훨씬 작고, 소심하고, 선이 조금 떨리는, 하지만 누가 봐도 명백한 ‘O’를. 동그라미. 홍예준은 그 작고 귀여운 동그라미가 완성되는 순간, 터져 나오려는 웃음을 참기 위해 입술 안쪽 살을 깨물어야만 했다. 젠장. 진짜로 그렸어. 이 여자가. 진짜로. 그는 고개를 숙여 자신의 서류를 보는 척하며, 어깨를 부들부들 떨어야 했다. 웃음이 목구멍까지 차올라 숨을 쉴 수가 없었다. 그의 뇌리에 옆자리 남자의 당당한 ‘O’와, 그 옆에 나란히 그려진 이나경의 소심한 ‘O’가 나란히 떠올랐다. 환장의 커플 같았다. 물론, 저 남자와 이나경이 커플이라는 뜻은 아니었지만. 그는 잠시 후 겨우 웃음을 삼키고, 자신의 서류를 조용히 이나경 쪽으로 밀어주었다. 그리고는 나지막이, 그녀에게만 들릴 목소리로 속삭였다.

...나경아. 이거 보고 베껴. 저 아저씨 말고. 저 아저씨는... 그냥 잊어.
 
홍예준의 서류 위, ‘Sex’ 항목 옆에 단정하게 체크된 ‘M’자가 이나경의 시야에 들어오는 순간. 세상의 모든 소리가 아득하게 멀어졌다. 그녀의 뇌리에 방금 전 옆자리 남자의 호쾌한 ‘O’와, 그를 따라 조심스럽게 그렸던 자신의 부끄러운 ‘O’가 스쳐 지나갔다. 얼굴에 화르륵 불이 붙는 것 같았다. 자신이 얼마나 바보 같은 실수를 했는지, 그 사실을 바로 옆에서 홍예준이 전부 지켜보고 있었다는 사실이 뒤늦게 뇌리를 강타했다. 온몸의 피가 역류하여 머리로 쏠리는 감각에, 그녀는 숨조차 제대로 쉴 수 없었다. 당장이라도 이 좌석 밑으로 기어들어가 사라지고 싶은 심정이었다. 불안한 눈동자가 홍예준의 서류와 자신의 서류를 번갈아 오갔다. 역시, 역시 처음 생각했던 게 맞았다. 저 아저씨가 이상했던 거다. 그런데 그걸 곧이곧대로 믿고 따라 한 자신은 더 이상했다. 젠장, 젠장, 젠장! 마음속으로 비명을 지르며, 그녀는 펜을 쥔 손을 꼼지락거렸다.

홍예준은 옆에서 벌어지는 이 모든 무언극을 남김없이 관람하고 있었다. 그의 서류를 확인하고 나서 경직되는 어깨, 급격하게 새빨개지는 귓바퀴, 어쩔 줄 몰라 방황하는 연두색 눈동자까지. 그녀의 머릿속에서 일어나는 혼돈과 자책의 태풍이 여기까지 느껴지는 듯했다. 그는 필사적으로 웃음을 참았다. 입술을 꾹 다물고, 턱 근육에 힘을 주었다. 하지만 이미 어깨는 미세하게 떨리고 있었고, 입꼬리는 통제 불능 상태로 멋대로 올라가려 하고 있었다. 이 상황이 너무나도 터무니없고, 동시에 믿을 수 없을 만큼 사랑스러워서, 그는 거의 고문에 가까운 인내심을 발휘해야만 했다. 지금 웃음을 터뜨렸다간 그녀가 정말로 울어버릴지도 모른다. 아니, 어쩌면 자리를 박차고 일어나 화물칸으로 가겠다고 선언할지도. 그는 그녀의 자존심을 지켜줘야 할 의무가 있었다. 연인으로서, 그리고 이 코미디의 유일한 관객으로서.

그는 아무렇지 않은 척, 창밖으로 시선을 돌렸다. 마치 방금 전의 일은 전혀 보지 못했다는 듯이, 태연한 표정을 연기했다. 그러나 그의 시야 구석에는 여전히 고개를 푹 숙인 채 자신의 잘못된 동그라미를 어떻게 처리해야 할지 몰라 쩔쩔매는 이나경의 모습이 선명하게 들어왔다. 그녀가 펜 뒤꽁무니의 지우개로 다시 종이를 문지르기 시작했다. 아까보다 훨씬 더 조심스럽고, 훨씬 더 필사적인 손놀림이었다. 하지만 이미 힘주어 그려진 탓인지, 검은 흑연 자국은 희미하게 남아 그녀의 실수를 증명하고 있었다. 그 희미한 원형 자국마저도 홍예준의 눈에는 너무나 귀엽게 보였다. 그는 마른세수를 하고 싶은 충동을 느끼며, 대신 팔짱을 끼고 자세를 바로 했다.

이나경이 마침내 동그라미의 흔적을 겨우 지워내고, 떨리는 손으로 ‘F’ 옆의 네모 칸에 체크하는 것을 확인한 후에야 홍예준은 천천히 입을 열었다. 여전히 창밖을 보고 있는 상태였다. 목소리는 최대한 건조하고, 아무런 감정도 담기지 않은 톤을 유지하려 애썼다. 그러나 미세하게 섞여 들어간 웃음기는 어쩔 수가 없었다. 그는 그녀가 민망해하지 않도록, 이 화제를 최대한 자연스럽게 넘겨야겠다고 생각했다. 마치 이런 사소한 실수는 세상에 흔해 빠진 일이라는 듯이, 대수롭지 않게.

...다 썼으면 줘. 내가 낼 테니까.

그는 손을 내밀지 않았다. 그저 말만 툭 던질 뿐이었다. 그녀가 서류를 직접 건네주는 과정에서 발생할 수 있는 추가적인 민망함을 차단하기 위한 나름의 배려였다. 그의 시선은 여전히 창밖의 솜사탕 같은 구름에 고정되어 있었지만, 그의 모든 신경은 옆자리에서 바스락거리는 종이 소리와, 아직도 열이 식지 않았을 그녀의 기척에 집중되어 있었다. 그녀가 머뭇거리며 서류를 그의 무릎 위로 슬쩍 밀어주는 것이 느껴졌다. 그는 그제야 고개를 돌려, 그녀의 서류와 자신의 서류를 함께 집어 들었다. 그녀의 서류 위, 희미하게 남은 동그라미 자국 위에 새로 그어진 체크 표시를 보며, 그는 다시 한번 터져 나오려는 웃음을 목구멍 뒤로 삼켰다. 그리고는 아무렇지 않게 승무원 호출 버튼을 눌렀다. 그는 이 서류를 최대한 빨리 자신의 시야 밖으로 치워버려야 했다. 더 이상 보고 있다간 정말로 웃음보가 터져버릴 것 같았기 때문이다. 이 기억은 아마 앞으로 10년은 우려먹을 수 있는 놀림감이 될 것이다. 물론, 지금 당장은 아니지만. 아주 나중에, 그녀의 기분이 아주 좋을 때, 슬쩍 꺼내야지. 그는 속으로 그런 악마 같은 계획을 세우며, 다가오는 승무원에게 예의 바른 미소를 지어 보였다.