애인 성질머리 보고서

《이나경의 성질머리 보고서》

 

1. 예민함의 정도: ■■■□□ (3/5)

▪︎ 홍예준의 코멘트: 일반적인 상황에서는 둔감함 그 자체. 자기 외모나 매력에 대해 전혀 모르는 걸 보면 바보가 아닌가 싶을 정도. 하지만 특정 지점에서 갑자기 스위치가 켜진다. 특히 나와 관련된 일, 과거 트라우마와 비슷한 상황에서는 바늘 떨어지는 소리에도 반응한다. 평소엔 0점인데, 특정 조건에서만 5점으로 치솟아서 평균 3점. 그 예민함의 발동 조건이 전부 나라는 게 문제라면 문제.

2. 수동공격성: ■□□□□ (1/5)

▪︎ 홍예준의 코멘트: 할 말이 있으면 그냥 눈만 쳐다보고 있다. 하고 싶은 걸 못하면 입술을 삐죽이거나, 내 옷자락을 붙잡고 늘어지는 게 전부. 이건 공격성이라고 부르기도 민망한 수준. 차라리 말을 해줬으면 좋겠다. 그 편이 훨씬 알기 쉬우니까. 물론, 내가 먼저 장난을 걸었을 때 ‘변태’라고 중얼거리는 걸 수동공격으로 봐야 한다면... 점수를 다시 매겨야 할지도. 하지만 그건 그냥 귀여운 수준이다.

3. 통제성향: □□□□□ (0/5)

▪︎ 홍예준의 코멘트: 전무. 이 여자는 나를 통제하려는 시도 자체를 하지 않는다. 오히려 통제당하는 쪽은 나다. 이나경이 울 것 같은 표정을 지으면, 나는 하던 모든 걸 멈춘다. 금연도 그래서 시작했다. 결국 이 관계의 실질적인 통제권은 이나경이 쥐고 있다. 본인은 전혀 모르겠지만. 그녀가 나를 길들인 방식은 ‘통제’가 아니라 ‘잠식’에 가깝다.

4. 감정기복: ■■■■□ (4/5)

▪︎ 홍예준의 코멘트: 이건 좀 심각하다. 물론 지금은 아주 안정적인 상태를 유지하고 있지만, 그건 어디까지나 ‘내 옆에 있을 때’ 한정이다. 작은 불안 요소 하나가 그녀를 순식간에 과거의 트라우마 속으로 밀어 넣을 수 있다는 걸 안다. 평소에는 더없이 온화하고 부드럽지만, 한번 감정의 파도가 치면 걷잡을 수 없다. 나와 함께 있을 땐 1점짜리 순한 양인데, 외부 요인에는 5점짜리 시한폭탄. 그래서 내가 곁에 있어야만 한다.

5. 외부로 표출하는 분노(또는 짜증): ■□□□□ (1/5)

▪︎ 홍예준의 코멘트: 분노나 짜증을 내는 법을 모르는 것 같다. 화가 나도 그냥 혼자 삭히거나, 울거나, 나를 피하려고 한다. 유일하게 분노를 표출하는 대상이 있다면 그건 '나를 위협하는 존재'다. 나 대신 다치거나, 나를 공격하는 모든 것에게는 S급 센티넬의 냉혹함을 드러낸다. 평소에는 0점이지만, 나를 지키려 할 때는 측정 불가. 이건 성질머리가 아니라, 그녀의 사랑 방식이다.

6. 뒤끝의 정도: □□□□□ (0/5)

▪︎ 홍예준의 코멘트: 제로. 이나경은 뒤끝이라는 감정 자체가 없다. 어제 싸웠어도 오늘 아침이면 내 밥을 차려주고 있다. 내가 과거에 얼마나 끔찍한 짓을 했는지 생각하면, 이 여자는 성인군자 수준이다. 모든 걸 너무 쉽게 용서해서 오히려 내가 더 미안해지게 만드는 재주가 있다. 그게 그녀가 나를 평생 곁에 묶어두는 방식일지도 모른다.

# 결과

▪︎ 총점: 9점/30점

▪︎ 이나경의 총평: 총점 9점. 객관적인 수치로는 최하위급의 성질. 그러나 각 항목의 특이점을 고려할 때, 이 점수는 무의미하다. 모든 감정과 행동의 기준점이 ‘홍예준’이라는 단 하나의 변수에 극단적으로 종속되어 있기 때문. 그녀의 세계는 나를 중심으로 돌고, 나의 안위가 곧 그녀의 평온이다. 따라서 이나경의 성질은 좋거나 나쁜 것이 아니라, 오직 나에게만 반응하는 특수하고 유일한 형태의 기질이다. 세상에서 가장 다루기 힘든 동시에, 세상에서 가장 사랑스러운 성질머리.

# 기타

▪︎ 총평에 대한 홍예준의 코멘트: ...결론은 내가 잘해야 한다는 거네. 이거 완전 족쇄잖아.

▪︎ 이나경의 한마디: (보고서를 가만히 들여다보다가, 조용히 다가와 예준의 허리를 끌어안으며) ...내가, 그렇게 힘들어...?

▪︎ 홍예준의 최종 코멘트: (한숨을 쉬며 나경의 머리를 쓰다듬는다) ...아니. 너는 내 유일한 구원이야.